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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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Въ первый тоиъ, врои*]^ новыхъ, вошли н'Ькоторые разсвазы изъ 

сборниковъ «На тройках ъ» и «Пов'Ьсти и разсказы». 

Сборники эти разошлись и повторены не будутъ. 

Авпи>ръ. 



I. 

Было далеко за полночь, когда я вышелъ изъ дома. 
Все спало кругомъ и въ безмолв1и ночи гулко и оди- 
ноко раздавались шаги мои по кремневой дорогЬ. Обо- 
гнувъ небо, луна стояла уже надъ горою и яснымъ зе- 
леноватымъ св'Ьтомъ заливала Жел-Ьзноводскь, по ко- 
торому я проходилъ, и т-Ьнь моя шла впереди меня, 
длинная, бледная и косая. 

На плош;ади, на ступенькахъ церковной паперти меня 
ждалъ Халимъ, сидя съ поджатыми подъ себя ногами 
и безпечно покуривая; возл* него, понуривъ головы, 
стояли дв* лошади подъ казацкими сЬдлами. 

— По-Ьдемь,— сказалъ я Халиму, разбирая поводья. 

Ночная св-Ьжесть бодрила меня. 

Мы сЬли, накрылись бурками и, не разговаривая, 
тронулись по дорогЬ къ базару. 

Залитый луннымъ св'Ьтомъ, какъ серебромъ, базаръ 
былъ пусть и его досчатые шалаши, гд* цЬлый день 
галдятъ татары и казаки, стояли безлюдны и молча-. 
ЛИВЫ, и всюду вокругъ было тоже безмолвно и пустын- 
но, только топотъ нашихъ коней, ударявшихъ по кремню 
подковами, нарушалъ окрестную тишину и откликался 
эхомъ въ горахъ. И вм-ЬсгЬ съ волнами св-Ьжаго ноч- 
ного воздуха возврап1;ались къ намъ эти отклики, ме- 
шаясь съ новыми звуками топота, Гокъ-гокъ-гокъ! — 
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сухо и отчетливо звучало въ долин*, и было похоже, 
что скачетъ насъ много всадниковъ. Подъ луннымъ с1я- 
шемъ развертывалась передъ нами вся ширь съ лугами 
и холмами и было видно далеко окрестъ. 

Миновавши базаръ, Халимъ повернулъ вл'Ьво по 
л-Ьсной тропинк'Ь. Сразу стало темно, душно и узко, и 
лошади пошли шагомъ, то шлепая ногами по лужамъ, 
то звонко задавая подковой о камень или спотыкаясь 
о корни. Кривой и частый л'Ьсъ, обступившШ тропинку, 
и вначале проникнутый луннымъ св-Ьтомь, становился 
все глуше и темн'Ье, и только листья наверху, колеб- 
лясь отъ в-Ьтра, то сверкали, то чернели, то крутились 
мелкими блестками, и казалось, что въ л-Ьсу идетъ вол- 
шебный серебряный дождь. Наконецъ, стало совс^Ьмъ 
темно. Зап1;йП1;ая глаза отъ в-Ьтокъ и головы отъ сучьевъ^ 
нависавшихъ надъ нашей тропинкой, мы -Ьхали шагомъ, 
почти пригнувшись къ грив* коней, и часто впереди 
себя я слышалъ шумъ и шелестъ, а иногда и трескъ 
отстраняемаго Халимомъ сучка, и еще ниже и кр-Ьпче ч 

пригибался я къ ше* лошади. 

Время шло. Въ л-Ьсу было совершенно черно и душно, 
и я не подозр'Ьвалъ, что въ открытыхъ долинахъ под- 
нялся уже предразсв-Ьтный в-Ьтеръ. Первый порывъ его 
встр'Ьтилъ меня врасплохъ, едва мы выехали изъ л-Ьса 
на поляну, и чуть не сорвалъ съ головы фуражку. ] 

— Айда! — вскрикнулъ Халимъ и, ударивъ нагай- | 
кой коня, галопомъ поскакалъ впередъ по широкой зе- | 
левой луговин*. 

У самой подошвы Бештау стояла сторожевая будка 
лесника; зд-Ьсь мы остановились и сошли съ коней. 

Передъ нами высилась крутая трехглавая гора, на 1 

вершину которой мы 'Ьхали. ' 

— Какъ-то мы доберемся, — сказалъ я, глядя на кручу. 
Сидя на корточкахъ и привалившись къ забору 

сторожки,; Халимъ закуривалъ, и только тогда отв-Ьтилъ, | 

когда уже пустилъ на в-Ьтеръ первый клубъ дыма. 
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— Чего-жъ не добраться, — на то человеку и умъ данъ, 
чтобъ онъ зналъ, когда, что и какъ Д'Ьлать, — загадочно 
проговорилъ онъ, щурясь на вершину. 

Я сталъ ходить взадъ и впередъ возл* лошадей, 
разминая уставш1я ноги, а Халимъ все сидЪлъ; курилъ 
и что-то обдумывалъ. Наконецъ, онъ спросилъ меня: 
что сталъ бы я Д'Ьлать, еслибъ царь сказалъ мн-Ь: или 
я отрублю теб* голову, или ты достанешь мн* коня, 
необыкновенной масти — ни вороной, ни б-Ьлой, ни сЬ- 
рой, ни рыжей, ни караковой, ни гн'Ьдой, ни чалой, ни 
буланой, ни тгЪтой, ни саврасой и ни одной изъ тЬхъ, 
как1я существуютъ на св-Ьтб. 

— И красить чтобы нельзя! — строго подтвердилъ 
Халимъ. 

Подумавъ, я сознался, что при такихъ условхяхъ мн* 
пришлось бы остаться безъ головы. 
Халимъ усмехнулся. 

— А я бы' вотъ какъ сделалъ, — проговорилъ онъ 
съ укоромъ, — я послалъ бы сказать, что конь у меня 
готовъ, и чтобъ за нимъ прислали, только не въ поне- 
д-Ьльникъ, не во вторникъ, не въ среду, не въ четвергъ, 
не въ пятницу, не бъ субботу, не въ воскресенье, а въ 
любой другой день, когда будетъ угодно, 

И Халимъ засм'Ьялся мелкимъ хитрымъ см^хомъ и 
гляд-Ьлъ на меня восторженными глазами,. не то поб'Ь- 
доносно, не то вопросительно. 



II. 

Дал-Ье дорога пошла уже круто въ гору, направ- 
ляясь ломаной лишей: то вправо по косогору, то вл-Ьво, 
то опять вправо, но все выше и выше надъ долиною. 

Вскор-Ь мы опять въ-Ьхали въ л^съ, которымъ обросъ, 
какъ плотиной, Бештау. Начало опять темн-Ьть, и черезъ 
четверть часа, когда луну закрыло облако, мы пере- 



стали уже вид'Ьть что бы то ни было, кром-Ь слабыхъ 
очертатй лошадиной головы, къ которой я плотно при- 
жимался, спасаясь отъ в-Ьтокъ, бившихъ меня по бо- 
камъ и фуражке. 

Лошади тяжело дышали, осторожно и медленно сту- 
пая по крутизн*; изъ-подъ ногъ ихъ сыпались мелк1е 
камешки, съ шумомъ катясь куда-то въ оврагь. 

— Халимъ! — то и д-бло окликалъ я своего спутника, 
затерявшагося во мрак*. 

Я ничего не вид'Ьлъ. Передъ глазами стояла тьма 
и только по сторонамъ, точно разбросанный фосфоръ, 
зелеными искрами блесгЬли тысячи св-Ьтляковъ. Луна, 
на минуту выглянувъ изъ-за тучи, осв-Ьтила вдругъ 
черную пропасть вправо отъ нашей тропинки, по кото- 
рой осторожно пробирались лошади, да вл'Ьво— страш- 
ную чаш;у мелкаго, мрачнаго и кривого л-Ьса. 

Про'Ьхали и этотъ л'Ьсъ, и снова очутились на лу- 
жайк*. Она была маленькая, на половин-Ь горы. Къ 
низу отъ насъ сбегали овраги, а вверхъ зм-Ьилась до- 
рожка, опять также — ломаной лишей, до самой вер- 
шины. 

В'Ьтеръ усиливался съ каждой минутой. Р'Ьзче и 
яростней нападалъ онъ на насъ, точно, не хот'Ьлъ пу- 
скать выше. Его порывы немного сдерживалъ еп1;е пра- 
вый конусъ горы; но когда мы поднялись на плош;адку, 
совершенно открытую, В'Ьтеръ завылъ и рванулъ съ та- 
кою силой, что бурка моя взвилась и накрыла меня съ 
головою. Насилу я выбрался изъ-подъ нея, 

Медленнымъ шагомъ, съ ноги на ногу, поднимались 
лошади въ кручу. Начинало светать. Оставался по- 
слЬдшй подъемъ— самый крутой и трудный. Мы были 
одни, на узенькой тропинке, среди воздуха и в-Ьтра, и 
Л'Ьсъ былъ ниже насъ и казался отсюда кустарникомъ. 
Халимъ часто оборачивался ко мн* и что-то кричалъ, 
но ни словъ, ни голоса не было слышно. Вокругъ все 
шумЬло, свист'Ьло, визжало и ныло. Это была дикая, 



ни съ ч'Ьмъ несравнимая музыка! Вр'Ьзаясь въ высо» 
кую траву, густую и пахучую, В'Ьтеръ нырялъ по ней 
съ свистомъ и завыватемъ. Казалось, иногда онъ за- 
стревалъ въ ней и запутывался, но вдругъ вырывался 
, на волю, злился и радовался, п'Ьлъ и плакалъ сквозь 

<^ см'Ьхъ. Шаталась и стонала подъ нимъ вся трава, виз- 

жалъ онъ и самъ, раздувая в'Ьеромъ консюе хвосты и 
I дыбомъ поднимая гривы, и то бросался къ небу, то 

I стремглавъ падалъ оттуда въ овраги, то, окруживъ вер- 

шину, бешено верт'Ьлся вокругъ нея кольцомъ, толкая 
насъ въ спину, въ грудь и въ бока" 

Невольно закрылъ я глаза. Гляд'Ьть , становилось 

больно и невозможно. Бросивъ поводья, я держалъ лишь 

фуражку, надвинутую ниже бровей, всю измятую в-Ь- 

I тромъ, и почти не зам-Ьтилъ, какъ очутился на самой 

I вершин*. 

Мы сошли съ коней и, оставивъ ихъ пщпать траву, 
вошли въ яму, вырытую зд'Ьсь для спасешя отъ в-Ьтра. 
Яма была не велика, но когда мы вошли въ нее, В'Ь- 
теръ носился уже надъ головами и не м-Ьшалъ. Разо- 
стлавъ^бурку,ялегъ. Въ горлЬ пересохло, хот'Ьлось пить. 
— Давай кумысъ,— попросилъ я Халима, и онъ по- 
шелъ отвязывать отъ сЬдла м'Ьшокъ съ провхантомъ. 
I Было уже св'Ьтло. Наступало утро. 

[- Съ вершины было видно вокругъ на сотни верстъ. 

I Это была сплошная зеленая долина, разстилавшаяся 

до самаго горизонта, и мелшя горы на ней — Машукъ, 
, Железная, Зм-Ьевка — казались отсюда копнами с-Ьна, 

I разбросанными по степи. Вдалек'Ь, на горизонтЬ вид- 

[^ н'Ьлась снеговая ц'Ьпь кавказскихъ горъ съ Эльбру- 

сомъ и Казбекомъ, похожая на гряду далекихъ сЬрыхъ 
облаковъ. Кое-гд-Ь въ окружности св-Ьтились озера и, 
' словно б'Ьлая нитка, извивалась по зелени какая-то 

I р'Ьчка,' должно быть, Подкумокъ; а въ сторонЬ надъ са- 

мой чертою земли висЬла блЪдная луна, безъ лучей, 
угрюмая и усталая. 



й^ 



Халимъ наломалъ хворосту и развелъ костеръ. Сучья | 

трещали, искры и дымъ относило въ сторону. Нанизы- 
вая на вертелъ куски баранины, Халимъ сид'Ьлъ на ' 

корточкахъ возл* огня, ко мн-Ь спиною, и что-то ти- 
хонько п-бль — невнятное и заунывное, съ жалобными 1 
переливами, точно нарасп'Ьвъ пл^-калъ. | 

— Про что поешь? — спросилъ я. 

— Про горы. П-Ьсня такая. 

— Печальная? 

— Кто знаетъ! — сказалъ Халимъ. — Можетъ быть, 
этого^никогда и не' было. А можетъ быть, это и правда: 
кто знаетъ!.. 

Я подсЬлъ поближе къ костру. 

Подъ трескъ сырыхъ сучьевъ и подъ шип-Ьше шаш- 
лыка, который п^Ьнился и розов'Ьлъ на вертел*, Халимъ 
пересказалъ мн* свою п-Ьсню о давно прошедшемъ— о 
незапамятныхъ временахъ, когда еш;е не было сн'Ьга и 
льдовъ на кавказскомъ хребгЬ, и громады горъ стояли ^ 

съ обнаженными каменными вершинами. ' 



т. 

Люди, живппе у подножхя горъ, своими злод-Ьйст- 
вами и непокорностью вол* Бож1ей прогн'Ьвили Аллаха. 
И въ великомъ гнЬв'Ь своемъ онъ приказалъ солнцу 
истребить этихъ людей. И солнце остановилось: не 
стало ни вечера, ни ночи, ни утра; в'Ьтеръ затихъ, воды 
загнили, и пересохли всЬ ручьи и колодцы. А паляш;ее 
солнце все стояло на полудн'Ь, и земля трескалась подъ 
его лучами, и все изнемогало отъ жажды и зноя. 

„ВсЬхъ истреблю грозой и огнемъ! — восклицалъ во 
гн'Ьв'Ь Аллахъ, — только троихъ изъ васъ поп1;ажу: Се- 
лима,* Шахана и Алибека"! 

И призвалъ Аллахъ на гору этихъ юношей и вел'Ьлъ 
выслушать имъ свою великую волю. 



Когда Селимъ, Шаханъ и Алибекъ, повинуясь вол* 
Аллаха, отправлялись на гору, голодный народъ кри- 
чалъ имъ: 

— Остановитесь и умирайте вм4ст4 съ нами, какъ 
велитъ дружба, о которой вы п^Ьли намъ въ своихъ 
п^сняхъ! 

Трое юношей были самые красивые, самые добрые, 
самые честные — лучппе изъ всЬхъ людей, и ум'Ьли 
п'Ьть так1я п-Ьсни, вакихъ теперь никто не знаетъ и 
никто не поетъ. 

Плакали юнодш, разставаясь съ народомъ, плакали 
горькими слезами, а люди проклинали ихъ за измену 
и бросали камнями въ нихъ и пускали (щ^щ но 
Аллахъ хранилъ своихъ избранниковъ. И никто кромЪ 
нихъ не могъ ступить на гору, а кто ступалъ, тотъ 
пвдалъ мертвымъ. Между землею и небомъ стояли тучи 
недвижимой пыли и солнце кровавымъ шаромъ висЬло 
въ воздух*, и весь горный хребетъ окутался мглою, и 
Г мгла эта прятала юношей отъ стр-Ьлъ и каменьевъ. 

— Селимъ, Шаханъ и Алибекъ! — услышали юноши, 
когда вошли на голую каменистую вершину. — Васъ 
троихъ я хочу спасти. Идите внизъ по ту сторону горъ, 
а сюда я пошлю молнш и громы и истреблю нечести- 
вый народъ! 

Но они, упавъ на колена, сказали: 

— Обрати гнЪвъ твой на насъ троихъ, велиюй 
Аллахъ, а людей попцади и возврати имъ воду, безъ 
которой они страдаютъ. 

И юноши стали просить Аллаха, чтобъ онъ принялъ 
ихъ въ жертву себ*. 

— Тогда поймутъ люди, что мы погибли за нихъ, 
не нарушая дружбы и верности, о которыхъ мы пЬли 
имъ; и не станутъ насъ проклинать, а поймутъ и сде- 
лаются дружней и добрей и будутъ сами п'Ьть о насъ 
своимъ д-Ьтямъ, и д'Ьти ихъ будутъ добры и в-Ьрны, и 
станутъ лучше, ч^мъ мы всЬ трое вм^сгЬ. 
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— Зач-Ьмь погибать лучшимъ за худшихъ — ^восклик- 
нулъ Аллахъ. — Пусть погибаютъ дурные! 

Но юноши, не поднимаясь съ кол4нъ, повторяли 
все то же: 

— Обрати гн'Ьеъ твой на насъ, а гЬхъ пощади. 
Казни насъ самою лютою смертью, но въ долины по- 
шли воду, которая не изсыхала бы в^чно. 

Нахмурился велишй Аллахъ, и чело его стало мрачно, 
какъ З1яющая горная пропасть, и далъ онъ знакъ холод- 
нымъ в'Ьтрамъ, и поднялъ бурю надъ горами такую 
страшную и студеную, какой не бывало вов-Ьки. И 
солнце, стоявшее недвижимо, тронулось и быстро попшо 
къ закату, и въ долин*, обреченной на гибель, поел* 
долгаго зноя вдругъ пов'Ьяло влагой и ночною прох- 
ладой. 

— Слава великому Аллаху! — воскликнули юноши, 
въ ожиданш страшной казни. 

И вдругъ почувствовалъ Селимъ, что кровь его 
стынетъ и сердце леден^етъ, а самъ онъ весь растетъ 
и поднимается къ небу все выше и выше, и вместо 
рукъ у него уже тянется туманъ, а вм-Ьсто ногъ клу- 
бятся облака; холодъ и ледъ ошущаетъ онъ въ сердцЬ 
и, собирая посл-Ьдтя силы, кричитъ на весь м1ръ: 

— Слава великому Аллаху! 

И расплывается въ небесахъ сЬдою косматою тучей. 

И студеные в-Ьтры подхватываютъ тучу, рвутъ ее 
въ мелше бЪлые хлопья и сн'бгомъ разносятъ по вер- 
шинамъ всего хребта, тд* никогда не бывало раньше 
ни стужи, ни сн^Ьга. А Шаханъ и Алибекъ, слыша 
посл-Ьдихй крикъ товариш;а, безъ страха и восторженно 
вторятъ ему: „Слава великому Аллаху!" 

И чувствуетъ сейчасъ же Шаханъ, какъ сердце его 
вдругъ заледенело. И видитъ онъ, что выростаетъ, 
подобно Селиму, и поднимается къ небу. Уже туманъ 
стелется вместо рукъ и облака клубятся по поясъ, и 
ледъ сковываетъ дыхаше. „Слава великому Аллаху!" — 



кричитъ рнъ въ посл-Ьдтй разъ — и хлопьями сн-Ьга раз- 
сыпается по вершинамъ горъ. И Алибекъ, приветствуя ги- 
бель товарища, славить въ отв-Ьтъ имя великаго Аллаха. 

Заледен-Ьлъ, заклубился туманомъ, наконецъ, и Али- 
бекъ, и вокрикнулъ онъ съ высоты небесъ, разсыпаясь 
сн4гомъ: 

— Слава великому Аллаху! 

И все замолкло. 

Только сн'Ьжная вьюга бушевала въ горахъ, заметая 
ихъ и покрывая вершины вечными льдами. Крутилась 
и выла метель всю ночь; всю ночь рев^лъ [ураганъ, 
какого никто не слыхалъ досел'Ь, и въ ужасЬ думали 
люди, что наступилъ конецъ М1ра. 

А когда на утро ясное солнце, уже не грозное и 
палящ;ее, а радостное, взошло на небо и пригр'Ьло на- 
метенные сн-Ьга, — съ горъ побЪжали съ веселымъ шу- 
-- момъ р-Ьки и ручьи — и жизнь вернулась въ долины на 

в-Ьчныя времена. 

И теперь, кто всходитъ на высок1я горы, гд* среди 
сн'Ьга и льдовъ воютъ вьюги, тотъ слышитъ ихъ дол- 
гую однозвучную п'Ьсню: 

„Помнишь ли ты, челов'Ькъ, Селима, Шахана и Али- 
бека?... А если помнишь, то почему же ты забываешь 
добро и правду и не любишь людей, какъ любили ихъ 
трое юношей?... ** 

И лежать сн*га на вершинахъ уже тысячи л-Ьтъ, 
посылая людямъ воду, чтобы имъ не умереть отъ жа- 
жды, и люди счастливы, но вспоминаютъ трехъ юно- 
шей только гЬ, которымъ высоко на горахъ поетъ о 
нихъ вьюга в-Ьчную однозвучную п^снь. 

Халимъ замолчалъ... 

Молчалъ и я. Только потрескивалъ костеръ, да в-Ь- 
теръ шумЪлъ надъ головою, иногда выхватывая искру 
и унося ее вм^ст* съ дымомъ и гася на лету. 
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Между гЬмъ востокъ разгорался... 

Вьппе и шире выростали надъ горизонтомъ полосы 
св'Ьта, ярче и ярче он'Ь жвлгЬли и розов'Ьли, и шеств1в 
ихъ было величественно и дивно, точно он* шли воз- 
вестить М1ру о приближеши божества. 

Заря пылала... И вотъ уже подъ заревомъ ея рдЪло 
полнеба, и прямые золотистые лучи короной стояли 
въ воздух*. 

— Солнце, солнце! — невольно закричалъ я, выбегая 
изъ ямы на голую вершину — навстречу маленькой 
ярко-красной полоск*, показавшейся надъ горизонтомъ, 
какъ кусокъ раскаленнаго жел-Ьза. 

Не прошло минуты — и солнце выплыло большимъ 
краснымъ шаромъ, разгораясь все ярче и заливая зо- 
лотомъ небо и землю. 

И вся снЬговая ц-Ьпь горъ, видневшаяся какъ да- 
лекая туча, и ледяной Эльбрусъ, казавппйся с-Ьрымъ, 
теперь стояли розовые и схяюпце на фон* яснаго не- 
босклона. 

Лошади наши щипали траву, Халимъ, не оборачи- 
ваясь, дожаривалъ шашлыкъ, и, стоя одинъ на высот*, 
я смотрЪлъ на дивныя картины, развернувшхяся кру- 
гомъ меня, полныя жизни, красоты и вечности. 

Чистая, тихая радость наполняла мн* душу, и въ 
шум^в-Ьтра мн* чудилась заунывная п-Ьснь, долетавшая 
до меня съ далекихъ ледниковъ Эльбруса, п-Ьснь о 
трехъ юношахъ, п-Ьснь о томъ, какъ погибаютъ лучш1е 
люди за чужое счастхе. 



д о н о и. 

(Изъ жизни сибирскихъ переселенцевъ). 

I. 

Была ясная згЬтняя ночь. Луна св-Ьтила весело и 
спокойно; она заливала своимъ серебромъ поляны и 
дороги, пронизывала лучами л-Ьса, золотила р-Ьки... Въ 
эту самую ночь изъ дверей переселенческаго барака, 
крадучись, вышелъ Семка, вихрастый, бледнолицый 
мальчикъ л-Ьтъ одиннадцати, оглядЬлся, перекрестился 
и вдругъ поб-Ьжаль, что было мочи, по направлешю 
к1> полю, откуда начиналась „расейская" дорога. Боясь 
погони, онъ часто оглядывался, но никто за нимъ не 
б-Ьжалъ, и онъ благополучно достигъ сначала поляны, 
а потомъ и трактоваго пути; зд-Ьсь онъ остановился, 
что-то подумалъ и потихоньку пошелъ вдоль по дорогЬ. 

Это былъ одинъ изъ гЬхъ „божьихъ д-Ьтей", которыя 
остаются сиротами поел* переселенцевъ. Родители его 
умерли въ пути отъ тифа, и Семка остался одинокимъ 
среди чужихъ людей и среди чужой природы, вдалек'Ь 
отъ родины, которую онъ помнилъ лишь по б'Ьлой ка- 
менной церкви, до ветрянымъ мельницамъ, по р'Ьчк'Ь 
Узюпк-Ь, гдЪ, бывало, купался съ товарищами, и по 
селу, которое называлось Б^лое. Но гд-Ь эта родина, 
это село и р'Ьчка Узюпка, — было для него такою же 
тайной, какъ и то м-Ьсто, гд* онъ находился сейчасъ. 
Онъ помнилъ одно, что пришли они сюда вотъ по этой 
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самой дорог'Ь, что пере'Ьзжали раньше поперекъ какую- 
то широкую р'Ьку, а ещ;е раньше плыли долго на паро- 
ход*, "Ьхали по машин'Ь, опять плыли на пароходЬ, и 
опять -Ьхали по машин*, и ему казалось, что стоитъ 
пройти лишь эту дорогу, какъ будетъ р'Ька, потомъ ма- 
шина, а тамъ уже будетъ и р-Ьчка Узюпка, и село Б*- 
лое, и родной домъ, къ которому онъ такъ привыкъ и 
знаетъ наперечетъ всЬхъ сельскихъ стариковъ и маль- 
чишекъ. Помнилъ онъ еп1;е, какъ умерли его отецъ и 
мать, какъ ихъ положили въ гробъ и отнесли куда-то 
за рош:у на незнакомый погостъ. Помнилъ Семка еще 
и то, какъ онъ плакалъ и просился домой, но его за- 
ставили жить зд'Ьсь, въ барак*, кормили хл-Ьбомъ и 
ш;ами и всегда говорили: „теперь н€^ до тебя". Даже 
баринъ, Александръ Яковлевичъ, который всЬми распо- 
ряжался, закричалъ на него и приказалъ жить, а если 
будетъ мешаться, то об'Ьш;алъ выдрать за волосы. И 
Семка волей-неволей жилъ и тосковалъ. Вм'ЬсгЬ съ 
нпмъ жили въ барак* еш;е три дЪвочки и одинъ маль- 
чикъ, которыхъ забыли зд'Ьсь родители и ушли неиз- 
вестно куда, но гЬ дЬти были таюя маленьюя, что 
нельзя было съ ними ни играть ни шалить. 

Проходили дни и недели, а Семка все жилъ въ не- 
навистномъ барак*, не смЬя никуда отлучиться. Нако- 
нецъ, ему надоело. В-Ьдь вотъ же она, та самая дорога, 
по которой они пришли сюда изъ „Расеи"!.. Не пускалотъ 
добромъ, такъ онъ и самъ уб^жнтъ! Разв* долго?.. И 
опять онъ увидитъ родную Узюпку, родное Б^лое, 
опять увидитъ Малашку, Васятку и Митьку, своихъ за- 
кадычныхъ прхятелей, пойдетъ къ барын* Афросинь* 
Егоровне, пойдетъ къ поповымъ мальчикамъ, у кото- 
рыхъ растетъ много вишенъ и яблокъ... 

Хотя страхъ быть пойманнымъ и удерживалъ Семку 
долгое время, однако, надежда увидать свою р^чку, 
своихъ товарищ;ей и родное село была такъ велика 
и соблазнительна, что Семка, затаивъ въ душ^ завЬт- 
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ную мечту, выбралъ удобное время и, отказавшись на- 
в'Ькъ отъ даровыхъ щей, выб-Ьжалъ на дорогу и былъ 
вполн-Ь счастливь, что возвращается домой. Ему каза- 
лось, что нигд-Ь нЬтъ такого хорошаго м'Ьста, какъ 
Б-Ьдое, и во всемъ св'ЬгЬ яЪть такой хорошей р-Ьки, 
какъ Узюпка. 

Уже луна приближалась къ горизонту, уже насту- 
пало утро, а Семка все шелъ по дорогЬ, вдыхая св'Ьжхй 
росистый воздухъ и радуясь тому, что ВСЯК1Й шагъ 
приближаетъ его къ дому. 



П. 

Кажется, все, что только возможно придумать для 
челов'Ька, все это видала и испытала обширная Сибирь, 
и нич^мъ не удивишь ее, никакою новинкой! Прохо- 
дили по ней тысячи верстъ закованные арестанты, гро- 
мыхая тяжелыйи ц'Ьпями, кололи и рыли въ темныхъ 
рудникахъ ея н-бдры, томились въ ея острогахъ; по ея до- 
рогамъ, весело звеня бубенцами, мчатся р'Ьзвыя тройки, 
а по тайгамъ бродятъ б'Ьглые каторжники, воюя съ 
зверями, и то выжигаютъ селешя, то питаются Хри- 
стовымъ именемъ; толпы переселенцевъ тянутся изъ 
Россш почти сплошной вереницей, ночуя подъ теле- 
гами, гр-Ьясь у костровъ, а навстр'Ьчу-имъ идутъ назадъ 
друпя толпы, обнищавппя голодный и больныя, и много 
ихъ умираетъ по пути, — и ничто никому не ново. Слиш- 
комъ много чужого горя видала Сибирь, чтобы чему- 
нибудь удивляться. Не удивлялся никто и на Семку, 
когда тотъ проходилъ селешемъ или спрашивалъ: 

— Которая тутъ дорога въ Расою? 

— ВсЬ дороги въ Расою ведутъ — просто отвечали 
ему и махали руками вдоль пути, какъ бы удостоверяя 
его направлеше. 

И Семка шелъ безъ-у стали, безъ боязни; его радо- 
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вала свобода, веселили поля съ пестрыми цветами и 
звонъ колокольчиковъ проносившейся мимо почтовой 
тройки; иногда онъ ложился въ траву и крепко засы- 
палъ подъ кустомъ шиповника или забирался въ при- 
дорожную ропцу, когда становилось жарко. Сердоболь- 
ныя сибирск1я бабы кормили его хл'Ьбомъ и молокомъ, 
а попутные мужики иногда подвозили въ тел-Ьгахъ. 

— Дяденька, подвези, Христа ради! — упрашивалъ 
Семка, когда его догонялъ кто-нибудь на лошади. 

— Тетенька, дай, Христа ради, хл'Ьбца! — обращался 
онъ въ деревняхъ къ хозяйкамъ. 

ВсЬ ^го жал'Ьли, и Семка былъ сытъ. 

На третШ день передъ Семкой заблестЬла рЪка. 

— Вотъ, вотъ! Она и есть! 

Онъ помнилъ, какъ недавно съ отцомъ они пере- 
ехали поперекъ эту р^ку; только ихъ было тогда очень 
много, и народъ перевозили не разомъ, а парт1ями. 
Онъ вспомнилъ, какъ на барк*, на которой они пере- 
плывали, ходили вокругъ столба дв'Ь лошади съ завя- 
занными глазами и тянули какой-то канатъ, а возл* 
лошадей б-Ьгалъ съ кнутомъ старикъ въ рубах* и ши- 
рокой шляп* и все кричалъ охрипшимъ голосомъ: 
„Н-но! проклятыя! Н-но! но! родныя!" И лошади отъ его 
крика бегали быстр-Ье вокругъ столба, и канатъ кру- 
тился тоже быстрее, а барка все ближе и ближе по- 
двигалась къ другому берегу... 

Широко разливалась передъ Семкой рЬка. Солнце 
уже закатилось, и багрянецъ неба ярко отражался въ 
вод*. Было красиво и тихо, но всюду было такъ пусто, 
что Семка смутился. Вдалеке на противоположномъ 
берегу, виднелось какое-то селенхе, а направо и налево 
тянулись рош;и. Спустившись по круч-Ь къ самой вод*, 
Семка началъ вглядываться то въ одну, то въ другую 
сторону, но было попрежнему все пусто и н-Ьмо, только 
у ногъ его сердито плескалась холодная рЪка, да по 
небу тянулись гуськомъ кашя-то птицы. 
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Въ смущети онъ побрелъ -вдоль по берегу, но ни- 
гд* не было ни души, не слышалось ни единаго звука. 
Между гЬмъ, багрянецъ заката началъ медленно уга- 
сать; бл^дн'Ье становилось небо и на дальнихъ поляхъ 
закурилась роса. 

Семка задумался. 

Потомъ онъ с':Ьлъ на песокъ и только тогда почув- 
ствовалъ, что усталъ и что итти бол-Ье не можетъ. Да 
и куда же уйдешь, когда передъ глазами вода?.. Сна- 
чала онъ глядЬлъ на эту воду, сл'Ьдилъ, какъ она стре- 
мится куда-то впередъ и плещется о берегъ, потомъ 
гляд-Ьлъ на небо, на меркнущ;ее пространство вдалек-Ь 
за р'Ькою, на л-Ьсъ, на поляны, — и что-то грустное 
смутное ложилось камнемъ на его датское сердце. Была 
ли это простая боязнь, или сознаше круглаго сиротства, 
или раскаян1е, или, можетъ быть, дума о родин*, но 
только СемкЪ хотелось заплакать, хогЬлось "Ьсть и при- 
греться, хогЬлось вид'Ьть подл* себя отца съ матерью, 
и онъ, закусивъ палецъ, сид-Ьлъ неподвижно надъ р*- 
кою, уставившись глазами куда-то вдаль, и ничего не 
вид'Ьлъ передъ собою. 

Вдругъ среди затишья послышались звуки, неясные 
и негромше. Семка встрепенулся. Казалось, кто-то п^лъ 
про себя, нехотя, заунывную п'Ьсню,п'ЬлълЬниво, сквозь, 
зубы, почти сквозь сонъ... 

Действительно, изъ-за куста, гд* рЪка делала не- 
большой изгибъ, показался челнокъ; онъ плылъ не- 
сп-Ьша и держался возл-Ь самаго берега. 

— Дяденька!., довези! —крикну лъ Семка, когда ры- 
бакъ, мурлыча п-Ьсню, поровнял ся съ нимъ. — Дяденька!., 
а, дяденька! 

Тотъ повернулъ голову, и Семка увидЬлъ его за- 
горелое, нерусское лицо, съ клочкомъ черной бороды 
и вздернутой верхней губой, изъ-подъ которой вид- 
нелись острые белые зубы. Сиделъ онъ въ такомъ 
маленькомъ челночке, вырубленномъ изъ ствола, что 
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вода приходилась почти вровень съ бортами; при этомъ 
р-Ьчная зыбь сильно качала его, и было страшно, что 
онъ сейчасъ опрокинется и утонетъ. Но рыбакъ спо- 
койно опустилъ весло (другого весла у него не было) 
и пристально погляд'Ьлъ на мальчика. 

— Дяденька... — несмело повторилъ Семка,— Христа 
ради, перевези... 

— А деньга давалъ? — р-Ьзко отв'Ьтилъ тотъ, и было 
заметно, что онъ недоволенъ просьбой. 

Потомъ онъ нахмурилъ • брови и сморщилъ носъ, 
отчего зубы его сд-Ьлались еще длинн-Ье, и почесалъ 
себ'Ь грудь корявыми пальцами. Б-блая рубаха, съ те- 
семкой у ворота, которая покрывала его сутулое гЬло, 
была разстегнута, и въ прор-Ьх-Ь видн'Ьлась грудь, та- 
кая же темная, землистаго цв-Ьта, какъ было его лицо. 

Грубый отв'Ьтъ, злое выражеше лица рыбака и на- 
ступающая ночь среди пустыни совсЬмъ озадачили 
Семку. Въ эти три дня онъ перевидалъ много людей, 
но всЬ относились къ нему участливо, сердечно, и 
только сейчасъ, когда помощь была особенно дорога и 
необходима, онъ встр-Ьтился съ суровымъ челов'Ькомъ 
и въ первый разъ почувствовалъ своей д-Ьтской душою — 
чужого,.. Это былъ именно „чужой" челов'Ькъ, которому 
все равно, будетъ ли Семка сытъ и живъ, или не бу-, 
детъ. И Семка гляд-Ьлъ на него со страхомъ, почти 
враждебно. Ему вдругъ стало такъ печально и тяжело, 
такъ стало жалко отца съ матерью, такъ сиротливо и 
горько, что захот'Ьлось броситься въ воду и умереть, 
И, не зная что сделать, Семка схватился об-Ьими ру- 
ками за волосы, повалился ничкомъ на песокъ и зары- 
далъ громко, во весь голосъ; даже рыбаку стало жалко 
его. Онъ подумалъ, не заблудился ли мальчикъ и не 
живетъ ли на той сторон* р-Ьки. 

Пожавъ плечами, онъ р'Ьзко крикнулъ, чтобы Семка 
взглянулъ на него: 

— Гей-гей!.. 
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\ Потомъ указалъ на дно своего челнока, гд11 валя- 
\м.сь кучей мелкая рыба, и грубо проговорилъ: 
\ — Садись! 



Ш. 

Прошло дв* недели. 

Много дорогъ и деревень осталось позади, за Сем- 
кой. Онъ не унывалъ и брелъ не торопясь, только 
иногда поспрашивалъ: 

— Далеко-ль еще до Расеи? 

— До Расеи-то? — отв-Ьчали ему. — ^Да, не близко. Къ 
зим'Ь, гляди, попадеп1ь, а можетъ, и раньше. 

— А зима-то скоро? 

— Н'Ьтъ, зима не скоро. Еще осени не было. 
Когда Семка проходилъ селомъ или когда издали 

случалось ему завидЬть высокую бЪлую колокольню съ 
золотымъ крестомъ, то слезы навертывались ему на глаза, 
а на дупгЬ становилось радостно и тепло. Онъ снималъ 
шапку, бросался на колени и, плача, восклицалъ: 

— Господи! Пошли поскор-Ьй зиму!.. 

Иногда на краю дороги Семка встр'Ьчалъ одинокШ 
деревянный крестъ; поблизости не было ни жилья ни 
даже сторожки, а только л^съ съ одной стороны, да 
степь съ другой, — и задумывался Семка надъ этимъ 
крестомъ, и всегда вспоминались ему отецъ и мать, 
вспоминался шатеръ среди поля, гд* они умерли,— и 
Семка, забывая усталость, ускорялъ шаги, шепча свое 
зав'Ьтное слово: „Домой!., домой!.." 

Но вотъ. наконецъ, и городъ. 

Было воскресенье, и Семка еще издали заслышалъ 
звуки соборнаго колокола. Эти мерные, гулкхе звуки 
опять напомнили ему родину. И трава вокругъ, начи- 
навшая уже желгЬть, и вялые листья возл* дороги, и 
далекШ призывный звонъ — такъ и в'Ьяли на душу ч-Ьмъ- 
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то хорошимъ, домашнимъ, и Семк* вспоминались ру-; 
мяныя яблоки, которыя теперь, должно-быть, раздаетъ 
въ церкви батюшка, а старый дьячокъ, другъ и пр1ятель 
Семки, вытащилъ бы теперь изъ своего глубокаго кар- 
мана пару яблочковъ и сказалъ бы обычнымъ басо1лъ: 

— Получи, Симеонъ, во имя Спаса. Разговейся, 
глупый. 

Съ какимъ восторгомъ бросился бы теперь Семка^ на 
свою колокольню, сгрызъ бы эти яблоки и звонилъ бы 
безъ устали, покуда не прогонять!.. 

За городской заставой сначала запестрили передъ 
Семкой направо и налево бревенчатые сЬрые домики 
съ зелеными, красными и сЬрыми крышами, потомъ 
пошли б-Ьлые каменные дома; по улицамъ бродили 
куры, хрюкали свиньи; потомъ потянулись дворы и 
заборы, встр-Ьтились у почтовыхъ воротъ полосатые 
верстовые столбы, раскинулась плош;адь съ высокою 
церковью за железной решеткой, а напротивъ нея 
торчала сЬрая, топкая, бревенчатая каланча, гд* на 
самой макушк'Ь ходилъ вокругъ по барьеру солдатъ, а 
впереди опять видн'Ьлись башни заставы... 

Не останавливаясь, Семка прошелъ городомъ и ненова 
вышелъ на трактъ, гд* было ему привольнее и ве- 
селее. 



IV. 

Ч-Ьмъ дальше, тЬмъ бол-Ье во всемъ зам-Ьчаль Семка, 
что насту паетъ осень. — „Слава Богу! Скоро зима!"— ду- 
малось ему, и родное село казалось все ближе и ближе. 
На поляхъ не вились уже пестрыя бабочки, не кружи- 
лись стрекозы; деревья роняли листву, трава увядала; 
небо чап1;е заволакивалось сЬрыми жидкими тучами; 
по ночамъ стояли холода. Но Семка думалъ: „Слава 
Богу! Теперь ужъ скоро!" 
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Проходя по тракту, Семка съ утра еще ничего не 
•Ьлъ и теперь чувствовалъ голодъ. Завид'Ьвъ въ кустахъ 
человека, который сид'Ьлъ, поджавъ подъ себя ноги, и 
что-то жевалъ, онъ остановился и съ завистью гляд'Ьлъ, 
какъ тотъ, облупивъ яйцо, откусывалъ, заедая хл-Ьбомь. 

— Теб* чего?— спросилъ челов-Ькъ, не поднимаясь 
и продолжая жевать. 

Семка молчалъ. 

Челов-Ькъ этотъ былъ не молодъ, съ сЬрой корот- 
кой бородой, съ ЗаГОрЪлЫМЪ и обветрившимся ЛИЦОМЪ| 

съ узкими впалыми глазами. На ногахъ его были на- 
д-Ьтн шерстяныя пимы, на плечахъ — пестрый пиджакъ, 
а на затылк-Ь — картузъ. 

— Теб-Ь чего? — повторилъ онъ, вглядываясь въ 
Семку. 

— Дедушка... — ^несм^ло отв'Ьтилъ Семка, — дай, Хри- 
ста ради, хлебца кусочекъ... 

— Самому, пр1ятель, Христа ради дали. Ну, да на... 
Поделюсь! 

Онъ протянулъ ему корку и опять спросилъ: 

— Ты чей такой? Откуда взялся? 

— Домой иду... въ Расою. 

— Въ Расею?.. Вотъ и я въ Расою... А зач4мъ ты 
идеп1ь? 

Семка началъ подробно разсказывать о своей жиз- 
ни. Онъ говорилъ, какъ было ему скучно въ барак'Ь, 
какъ захогЬлось домой и какъ онъ уб^жалъ ночью, а 
незнакомецъ все слушалъ да кивалъ головою, точно 
хваля его за что-то. 

— Молодецъ, братъ! — проговорилъ старикъ, похло- 
павъ Семку по рук-Ь. — Только, гляжу я, плохая твоя 
жизнь!.. Видно, по моимъ сл^дамъ пойдешь: ни дома 
теб* не видать ни своего м-Ьста не знать... Собачья 
жизнь! Ей Богу, собачья! 

— А ты, д-Ьдушка, кто такое? — съ интересомъ про- 
говорилъ Семка и сЬлъ напротивъ старика. 
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— Кто Я-ТО?.. Да никто... Такъ... Одно слово— неиз- 
В'Ьстный. 

Старикъ глубоко вздохнулъ и провелъ ладонью по 
лицу, точно утираясь. 

— Да, брать... Ты челов'Ькъ малый, а и то вонъ 
родина-то назадъ тебя потянула... Всегда она такъ, 
точно мать родимая... тянетъ, тянетъ... М-Ьста нигд* 
безъ нея не найдешь. Придешь, взглянешь на нее, ма- 
тушку, однимъ глазкомъ, ну и легче! 

— А что, д'Ьдушка, дойду я къ зим* до Расеи? 

— Н'Ьтъ, не дойдешь. Потому пойдутъ холода, а на 
твб4 вонъ даже пальтишка нЬтъ... Хаживалъя... Знаю... 
Не дойдешь, говорю. Замерзнешь. 

Отъ его словъ Семка закручинился. Задумался и ста- 
рикъ. Оба, потупивъ глаза, молчали. 

Семк* въ это время казалось, какъ онъ будетъ за- 
мерзать, и было горько, что никто объ этомъ не узнаетъ 
въ БЪломъ. А старикъ думалъ свою думу и молча ше- 
велилъ усами. 

— Такъ ты куда? — неожиданно спросилъ Неизв'Ьст- 
ный, поднимаясь съ травы. 

— Я, Д'Ьдушка, домой... 

— Ну, и я домой. Пойдемъ вм-Ьст*. 

Оба они молча вышли на дорогу и побрели, не то- 
ропясь, впередъ. 



V. 

Свечер'Ьло... ЛившШ съ полудня дождь пронизалъ 
до костей и Семку и Неизв-Ьстнаго. 

— Иди, братъ, иди, — ^подбадривалъ старикъ.— ПоспЬ- 
шай! А то двинетъ это осень-то взаправду, понастоя- 
щему, а мы съ тобой еш;е до горъ не дошли. Что жъ 
тогда? Пропадать нужно. 

— Иду, Д'Ьдушка. 
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— И ТО запоздали... Какъ бы холодъ, боюсь, не уда- 
рилъ... А то б'Ьда! 

Семка, несмотря на усталость, чувствовалъ себя хо- 
рошо. Встр'Ьча съ попутчикомъ его радовала и бодрила. 
Онъ быль спокоенъ, что теперь ужъ не собьется съ до- 
роги и что д-Ьдушка приведетъ его куда нужно; да и 
поговорить было прхятно: а дедушка все время раэска- 
зывалъ и про родину и про Сибирь, гд* копаютъ золото, 
говорилъ объ острогахъ, о вол*, о суровой сибирской 
зим* и о зеленой весенней травк*, которая такъ и ма- 
нить человека домой, такъ и не даетъ ему покоя ни 
днемъ ни ночью. 

— А что, д'Ьдушка, мы ужъ много прошли? — спра- 
шивалъ Семка. 

— Видишь,-^голоднЬй стало: значить, кь Расеи по- 
двигаемся. А за горы перевалимь,— тамь вш;е голодней 
будеть; потому и говорю: поспЬшай! Въ Расеи деньгу 
любять, а у нась съ тобой этого самаго н*ту, ну, и но- 
чуй, гд* хочешь, и -Ьшь, что знаешь. Сибирь, брать, 
добрая!.. Только добро-то ея намъ не по вкусу... не по 
зубамь! Посп-Ьшай, парнекь, поспешай! 

Вь сторон* отъ проезжей дороги остановился обозъ. 
Было темно и холодно, и красное пламя костровь при- 
ветливо манило путниковь. Распряженныя лошади въ 
потемкахь бродили по полян*, пош,ипывая вялую осен- 
нюю траву; воза стояли съ поднятыми кверху оглоблями, 
а мужики, разведя огонь, гр*лиеь и варили ужинь. 

— Богь помош;ь!— сказаль Неизв*стный, подходя кь 
костру.— Дозвольте погр*ться, проятели!.. 

— Садись,— отв*тили равнодушные голоса. 
Старикь подс*лъ и протянулъ къ огню руки. Семка 

тоже приблизился. Промокшее платье его вскор* согр*- 
лось, и по спин* проб*жала -прхятная дрожь. 

— Откуда Богь несеть? — спросиль кто-то изь мужи- 
ковь, вглядываясь въ лицо Неи8в*стному. 

— Издали идемь. Кь домамь пробираемся. 
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— Парнекъ-то твой, что ли? 

— Н'Ьтъ, встречный. Переселенсйй онъ-то... Сиро- 
той остался. 

— Вишь ты, промокъ, сердешный! 

На Семку всЬ обратили знимаше. Онъ сид*лъ 
возл* самаго костра и, ежась, гляд^лъ, какъ горятъ 
и корчатся въ огн* сучья, какъ тянется по в'Ьтру б*- 
лый дымъ, какъ п^^нится и шипитъ въ котелк'Ь варево. 

— Сирота, стало-быть? — спросили мужики и опять 
стали смотреть на Семку. 

Потомъ начали разговаривать о хл-Ьб* и о работ*; 
потомъ, когда поспала "Ьда, принялись за ужинъ, 

— Ъшь, несчастненькШ, -Ьшь, — угощали Семку. — ^А 
то, вишь, зазябъ. 

Семка наелся и прилегъ отдохнуть. Посл-Ь горячей 
пшци ему было прхятно поваляться возлЬ огня. Сучья 
весело трещали, пахло дымомъ и свежею корой, — со- 
всЬмъ такъ же, какъ бывало въ Б'Ьломъ. Только если бъ 
это было дома, онъ накопалъ бы сейчасъ картошки и 
бросилъ бы въ огонь. И Семк* вспоминался обуглившШся 
картофель, который и пахнетъ, и руки жжетт^, и на зу- 
бахъ хруститъ. 

Надъ головою Семки светились зв'Ьзды, так1я же 
ясныя, частыя, какъ въ Б'Ьломъ,— и ему хогЬлось ду- 
мать, что Б'Ьлое теперь гдЬ-нибудь близко... Ноги его 
ныли отъ усталости, земля холодила бокъ и спину, а 
костеръ такъ хорошо пригр'Ьвалъ ему лицо, и грудь, и 
колонки. 

Мужики все еще о чемъ-то разговаривали; и д-Ьдушка 
тоже разговаривалъ съ ними. Семка слышалъ его го- 
лосъ: „Трудно, прхятели, трудно"... И мужики говорили 
тоже, что „трудно". Потомъ голоса ихъ стали глуше 
и тише, точно зажужжали пчелы... Потомъ поплыли 
передъ Семкой красные круги, потомъ разлилась ши- 
рокая, холодная р'Ька, а за р'Ькой показалось Б'Ьлое... 
Семка хотЬлъ броситься къ нему вплавь, но НеизвЬст- 
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ный поймалъ его за ногу и сказалъ: „Трудно! трудно!" 
Потомъ опять завертЬлись красные и зеленые круги, — 
и все перем'Ьшалось,.. 

Семка спалъ, какъ убитый. 



VI. 

Было раннее сЬрое утро, когда онъоткрылъ глаза. 
По небу тянулись тучи; холодный в-Ьтерь налеталъ по- 
рывами на потухппй костеръ и, выхвативъ кучку золы, 
со свистомъ разносилъ ее по полю. Мужиковъ уже не 
было, а Неизв-Ьстный, свернувшись въ комокъ, лежалъ 
на земл'Ь. 

Семка приподнялся и с*лъ. 

— Д'Ьдушка! — позвалъ онъ старика, но тотъ не от- 
в-Ьтиль. — „А гд-Ь-жъ мужики-то?" — подумалось ему сей- 
часъ же, и вдругъ стало страшно за Неизв-Ьстнаго... 

В-Ьтеръ свисгЬлъ, раздувая золу; по чернымъ голо- 
вешкамъ шуршали обгор'Ьлыя в-Ьтки, и все поле, каза- 
лось, шуршитъ и стонетъ... Становилось жутко. 

— Д'Ьдушка!— крикнулъ еще разъ Семка, но голосъ 
его отнесло вЬтромъ въ другую сторону. 

Глаза его противъ воли закрывались, голова отяже- 
лела и сама падала на плечи. Семка снова прилегъ, а 
вокругъ и отовсюду гудЬло ему въ уши: з-з-з-з!.. И ему 
чудилось, что Неизв-Ьстнаго убили разбойники, чудилось 
опять гдЬ-то близко БЬлое, но войти въ него кто-то мЬ- 
шаетъ, кто-то тянетъ назадъ, тянетъ туда, на огромное 
поле, гдЬ стоитъ сЬрый баракъ. — „А... ты домой?!" го- 
ворить чей-то сердитый голосъ. ЗатЬмъ приносятъ го- 
ряч1я щи и наливаютъ СемкЬ прямо въ ротъ, льютъ на 
голову, льютъ все больше и больше, такъ что на головЬ 
выростаетъ ц-Ьлая горячая гора, а пщ все льютъ, все 
льютъ... Голова распухаетъ, внутри горитъ костеръ, Семка 
задыхается — и открываетъ глаза. 
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Надъ нимъ сидитъ Неизв'Ьстный и печально киваетъ 
головой. 

— Что, брать? — ^говорить онъ, трогая его лицо рукою. 
И Семка видитъ надъ собою небо, солнце, с*рую бо- 
роду, впалые глаза... 

— Что, брать?.. Д'Ьло-то наше, видно, дряны 

— Дедушка, — еле пробормоталь Семка. 

— Ну-ка, брать, встань, посиди! 

Старикъ поднялъ его, посадилъ къ себ-Ь на колени и 
даль привалиться къ своей груди головою. 

— Что, брать? 

— Ничего, — пробормоталь снова Семка. 

— Очувствуйся немножко, да надо итти какъ-ни- 
будь... Не помирать же зд-Ьсь! Богь милостивь. 

Черезь чась они уже брели тихонько по дорогЬ, 
обнявпшсь. Неизвестный шагаль м-Ьрио и уверенно, а 
Семка часто спотыкался и сбивался съ шага. 

— Городъ-то больно далече, — жаловался старикъ. — 
Въ больницу бы тебя положить... Ты вЪдь не то, что я... 
Теб* можно... А мн* воть и глазь нельзя туда пока- 
зать... въ городъ-то. Эхь, житье, житье!.. 

Немного сйустя, Семка остановился. 

— Д-Ьдушка... ноги не идуть. Давай посидимь. 

— Отойдемь въ рощу. Тамъ потеплее. Ну, держись 
за меня. Воть такъ! Ну, пойдемь. 

Въ рощ* оба они сЬли. Неизвестный вел^лъ СемкЬ 
положить голову къ нему на кол-Ьна, а самъ наломалъ 
сучьевъ и сд^лаль изъ нихъ постель. 

— Ложись, ложись, мужичокъ!.. Ложись! 

— дедушка, — взмолился Семка, — не бросай меня 
одного! Христа ради... дедушка! 

Онъ горько заплакаль и не говориль уже более ни 
слова. Опять ему стало казаться, что вокругъ все гудить 
и свиститъ, опять кто-то тянеть его за голову, и все предъ 
нимъ кружится и горитъ... „Домой! домой!" — тяжело 
выговариваетъ иногда Семка и черезь силу открываеть 
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глаза, но уже ничего не видитъ... Иногда кажутся ему 
кахае-то новые люди, незнакомый новый баракъ, то ви- 
дитъ онъ мать, то р-Ьчку У зюпку, то опять незнакомыхъ 
людей, то д'Ьдушку Неизв-Ьстнаго; и ночь и день мЬша- 
ются вм-ЬстЬ, и, наконецъ, Семка снова открываетъ глаза. 

Онъ лежитъ въ комнатЬ на мягкой постели; онъ ясно 
видитъ надъ собой- потолокъ, видитъ, какъ за окномъ 
шатается голое жидкое деревцо; онъ въ страх* думаетъ: 
„Опять баракъ? — ^и хочетъ вскочить и б-Ьжать, но тЬло 
его не шевелится, а голова точно примерзла къ подушк*. 

„Гд* жъ дЬдушка?" подумалъ Семка, ип1;а глазами 
знакомое лицо. Но не было ни старика, ни лЬса, ни трак- 
товой дороги, и Семк-Ь стало горько и больно, зач-Ьмъ 
бросилъ его Неизвестный, — и тиххя слезы обильно за- 
струились по его бл-Ьдному, исхудалому лицу... 

УН. 

Однажды, въ больничномъ халат*, все еще слабый 
поел* бол-Ьзни, Семка стоялъ у окна и задумчиво гля- 
дЬлъ на пустынную улицу, гдЬ в-Ьтеръ гонялъ черезъ 
лужи сух1е оеенше листья. Позади Семки стоялъ Деми- 
дычъ, больничный солдатъ, и тоже гляд^лъ, думая свою 
думу. Онъ уже разсказывалъ Семк*, какъ его больного, 
безъ памяти, принесъ сюда старикъ. „А тутъ случился 
исправникъ... Глянулъ онъ, это, на старика, да и гово- 
рить: „Здравствуй, красавецъ!.." А старикъ-то такъ и 
присЬлъ. „Опять, говорить, гуляешь?.." Ну, сейчасъ его 
и взяли... Трет1й разъ старикъ-то съ каторги б-Ьгаетъ. 
Трет1й разъ его ловятъ". 

Обо всемъ этомъ Семкд. уже слыхалъ отъ солдата! 
и ВСЯК1Й день, когда молился, говорилъ: „Господи, 
спаси д'Ьдушку-Неизв'Ьстнаго!.." 

— Нынче ихъ отсылаютъ, — говорилъ солдатъ. — 
Гляди, сейчасъ поведутъ. 

Вскор* до слуха Семки донеслись глух1е странные 



26 

звуки. Потомъ показались солдаты съ ружьями на 
плечахъ, а за ними шла толпа въ с*рыхъ халатахъ и 
круглыхъ шапкахъ, громыхая ц-Ьпями, которыя бол- 
тались и звен'Ьли у рукъ и у ногъ; по об* стороны и 
позади шли также солдаты; вс* ежились отъ холода. 

Съ замиравшимъ сердцемъ Семка прильнулъ къ 
стеклу и во всЬ глаза гляд-Ьлъ на эту сЬрую толпу, 
отыскивая знакомаго. Вдругъ онъ отчаянно закричалъ, 
почти взвизгнулъ и началъ бить по стеклу кулаками. 

— Д-Ьдушка! д-Ьдушка! дЬдушка! 

Среди арестантовъ онъ увидалъ Неизв-Ьстнаго, ко- 
торый, путаясь въ ц-Ьпяхъ, проходилъ почти возл* 
окна. 

— Дедушка! д-Ьдушка! — кричалъ Семка, не помня 
себя отъ радости и отъ ужаса, 

Заслышавъ стукъ, мнопе повернули головы. Огля- 
нулся и Неизвестный. Семка вид'Ьлъ, какъ онъ взгля- 
нулъ на него своими впалыми сЬрыми глазами, ви- 
д'Ьлъ, какъ онъ вздохнулъ и печально покивалъ ему 
головою. 

Слезы градомъ брызнули у Семки, сердце бешено 
колотилось въ груди,— а между гЬмъ партхя и конвой 
прошли уже и скрылись за угломъ дома. Семка все 
еш;е бился и кричалъ: „Дедушка!.." а сторожъ равно- 
душно говорилъ: 

— Чего ревешь? Нечего реветь; тебя вернутъ скоро 
на родину, потому ты — дите, и тутъ теб* вовсе не 
м^сто. Сказано: вернутъ, — не ори! 

Но Семка рыдалъ и все старался заглянуть куда-то 
вкось, за уголъ. куда унесъ свои ц^пи его случайный 
верный другъ — Неизв-Ьстный. 



НУЖДА. 



I. 

Какъ посл']^ весенняго разлива р'Ькъ остаются на 
просыхающихъ лугахъ новые бугры песку и ила, на- 
несенные половодьемъ, та^съ и зд-Ьсь, на широкомъ 
сибирскомъ пол4, поел* л4тняго движен1я переселен- 
цевъ осталось за лЬсомъ много новыхъ могилъ; какъ 
послЬ схлынувшей воды, которая неслась по лугамъ 
и дорогамъ, остаются въ пескЬ и трав* мелк1я рыбы, 
запоздавш1я убраться вм^ЬсгЬ съ водой и обреченныя 
биться и задыхаться въ пыли подъ знойными лучами 
солнца, такъ и зд'Ьсь осталось поел* схлынувшаго 
многотысячнаго народнаго потока несколько д-Ьтей, 
обреченныхъ на в-Ьчное сиротство или на смерть. Роди- 
тели ихъ. либо умерли въ пути, либо, забитые нуждой, 
ушли въ неизв'Ьстный край, покинувъ больного ребенка 
на произволъ судьбы. 

Такимъ сиротой и остался Николка, худенькШ пяти- 
л'Ьтшй мальчикъ, про котораго даже отецъ сказалъ, 
махнувши рукой: 

— Все одно, помретъ! 

Мать долго молилась и плакала, но тоже, наконецъ, 
сказала: 

— Помретъ родименькхй... Видитъ Богъ, помретъ. 
Дожидаться его смерти было, однако, нельзя. Баржа 

стояла уже у пристани, и на утро былъ назначенъ 
отъ'Ьздъ. Не уЬдешь завтра — ^продождешь очереди еш;е 
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ц'Ьлый м'Ьсяцъ, а Матв-Ьй и безъ того уже прожился, 
дожидаясь то тутъ, то тамъ, гд* неделю, гд* дв*, а 
зд4сь простоялъ чуть не полъ-л^та, валяясь, какъ со- 
бака, на грязной земл* подъ тряпичнымъ шатромъ. Да 
и не все ли равно, днемъ раньше или днемъ позже, 
разставаться съ ребенкомъ? Николки ужъ не воротшпь, 
а всякШ день между гЬмъ стоить денегъ, и дожидаться 
Матвею было не по карману: и безъ того прохарчился — 
хоть съ рукой выходи! 

Подойдетъ Матв-Ьй, поглядитъ на сына и разведетъ 
руками. 

„Родное дитя, али нЬтъ? — со слезами вопрошаетъ 
онъ самого себя и, ударивъ по груди кулакомъ, опять 
подумаетъ:— Зв-Ьри мы, али вАть?!*" 

А Николка лежитъ ни живъ ни мертвъ, только 
хрипитъ. 

„Помирать бы, такъ помиралъ что -ли, прости Го- 
споди! — съ отчаяшемъ думалъ МатвМ про сына. — 
По крайности развязка!" 

Жаль ему было Николку, очень жаль, и оставлять 
его при смерти было сов-Ьстно, но что же под'Ьлаешь 
иначе? Съ собой не возьмешь, потому что начальство 
не пропустить больного на баржу, на поправку его 
тоже надежды не было — еле дышить, а просидеть изъ- 
за него еще цЪлый м'Ьсяцъ на одномь мЬстЬ значило 
разориться и погибнуть. Завтра не уЬдешь, а Никол^са^ 
глядишь, завтра же и помреть, — только эадержитъ. 
Такъ на него и смотрели всЬ, какъ на пропащаго. 
А у Матвея, кромЬ Николки, было вь семь* восемь 
душь, о которыхъ нельзя было не подумать. Либо 
всЬмъ погибать и Николкиной смерти дожидаться, либо 
уходить по добру, по здорову дальше, а Николка, Богъ 
съ нимъ, пускай умираетъ одинъ. 

— Арина! а, Арина! — въ раздумьи проговорилъ 
Матвей, подходя къ своему шалашу. 

На его окрикъ изъ шалаша высунулось худощавое 



бабье лицо и, молча, съ надеждой во взгляд'Ь, ожи- 
дало вопроса. 

— Что жъ Д'Ьлать-то? а?— нерешительно прибавилъ 
Матвей. — Собираться, ай н^тъ?.. Али ужъ терпеть 
будемъ? 

Оба они поглядели другъ другу въ глаза, оба по- 
молчали, а загЬмъ Арина, не ртветйзъ, заплакала, а 
Матв-Ьй побрелъ молча по полю, думая все о томъ же. 

Долго бродилъ онъ съ понурою головой, не зная, 
на что решиться. То вздохнетъ, то крякнетъ со зла, 
то опять вздохнетъ... Кажется, бросилъ бы все, да по- 
б*жалъ бы скорей безъ оглядки домой, на родину! 
Но вернуться было уже нельзя: на родин* все про- 
дано до клочка, а что продано, то прожито въ дорог*, 
про-Ьдено, истрачено, и дай Богъ, чтобы хватило по- 
сл'Ьднихъ грошей добраться до „новой земли". Ни 
вернуться, ни уЬхать дальше, ни оставаться — ^все было 
нельзя, и какъ ни вертись, какъ ни думай, ни направо, 
ни налево — нигд* не б]ыло выхода. „Не уЬдешь завтра — 
пропадать! — съ тоской думалъ Матвей. — Оборвешься..." 
Главное, его смущала мысль, что Николка завтра же 
и помретъ, какъ только всЬ у*дутъ. 

„Тогда пропадать!" 

И опять вопросъ становился ребромъ: либо всей 
семь* разориться, либо спасаться тому, кто еп];е живъ 
и цЪлъ. 

Поле, по которому онъ бродилъ, было все покрыто 
палатками и шалашами. Всюду торчали скрепленные 
шесты, пестрели на нихъ одеяла, обноски и тряпки; 
возл* палатокъ, на помятой трав* лежали и сид*ли 
люди, то вм'ЬсгЬ, то порознь; кто курилъ трубку, кто 
разводилъ костеръ, отъ котораго стелился голубой про- 
зрачный дымокъ, кто чинилъ рубаху; тутъ же молодая 
мать кормила грудью ребенка, а рядомъ бились въ заса- 
ленный карты безбородые парни, развились и плакали 
дЬти, охала старуха; изнутри палатокъ слышался д-Ьтсмй 
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кашель, материнская тихая песенка или доносилось 
злое, нехорошее слово, либо старческШ глубокШ вздохъ 
съ причиташемъ молитвы. И куда ни поди, куда ни 
взгляни, всюду люди, да люди, да шалаши, и такъ по 
всему полю, до самаго берега. 

„Вотъ тутъ и жди череда! — думалъ Матвей, огля- 
дывая со злобой эту двадцатитысячную голодную 
толпу.— Нешто всЬхъ переждешь!*" 

И опять онъ побрелъ къ своему шалашу, и опять 
вызвалъ Арину. 

— Ни!.. Николк* не жить!— сказалъ онъ глухимъ 
голосомъ, точно стыдясь признаться въ своемъ ре- 
шети, и добавилъ со вздохомъ: — Боясья воля! 

Однако, сказавъ это, онъ зажмурилъ глаза и по- 
крутилъ головой. 

— Богъ далъ, Богъ и взялъ, — успокаивалъ онъ 
жену. — Будемъ живы, другой Николка родится, а этому... 
все одно!.. 

Стояла тихая звездная ночь. 

РаскинувшШся по всему огромному полю пересе- 
ленчесшй лагерь спалъ въ своихъ шалашахъ и въ 
трав'Ь. Спалъ и Матвей съ своимъ семействомъ, то 
бредя во сн*, то храпя. Не спала только Арина. 

Это была простая деревенская баба, съ широкой спиной 
и впалою грудью, сидевшая попросту на земл^^, сгор- 
бившись и вытянувъ впередъ ноги; сощуренные глаза 
ея были обращены къ горизонту, бледному и ясному, 
ротъ опустился углами внизъ, а по широкому, пло- 
скому лицу расплылись слезы. Изр'Ьдка она брала подолъ 
юбки и молча утирала имъ носъ, или глаза, или щеки, 
и опять гляд'Ьла на ту далекую [полосу, гд4 сходилось 
небо съ землею и гд'ё на самомъ краю, надъ л'Ьсомъ, 
блестЬли дв-Ь ясныя зв-Ьздочки, одна возл* другой; 
об* весело мелькали, переливаясь и точно играя, какъ 
маленьк1я дЬти. 
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Зач^мъ она глядела на нихъ, Арина не думала, не 
гляд'Ьла долго и пристально, а слезы все плыли по 
щекамъ, и материнское сердце ныло и болело. Забитая 
подневольная жизнь, терпеливая и трудная, только и 
чувствовалась Ариной въ минуты горя; наб^жить б^Ьда, 
глянетъ ей прямо въ глаза — вотъ она и чувствуетъ, 
что ей больно и тяжело, а все остальное д*ло обыкновен- 
ное. Беременность среди работы и хлопотъ по хозяйству, 
роды, кормленхе грудью, порой пьяныя ласки под- 
гулявпхаго мужа — все выносила она, какъ должное. 
Случалось тащить изъ кабака озв'Ьр'Ьвшаго МатвЪя, 
терпеть его брань и побои, да скрывать свои слезы 
отъ добрыхъ людей, а поутру топить избу, кормить 
ребятишекъ, шить имъ одежду, питаться впроголодь, 
да когда придетъ постъ, сокрушаться о гр^хахъ и быть 
въ постоянномъ страх* за свою душу, за ея^ вечное 
мучеше на томъ св'Ьт'Ь. Въ труд-Ь, лишен1яхъ идумахъ 
о завтрашнемъ дн* протекала Аринина жизнь, точно 
р^ка по определенному судьбой руслу, но Арин* каза- 
лось, что она счастлива; только жить было трудно. 

Весело светились передъ нею дв* зв-Ьздочки, и, 
глядя на нихъ, она думала про Яиколку. Ей хогЬлось 
самой положить его въ гробикъ, закрыть ему глаза, са- 
мой отнести на погостъ, подъ березки, повыть и по- 
плакать надъ нимъ, а потомъ ужъ и "Ьхать дальше, 
куда Богъ велитъ... 



П. 

Еще съ ранняго утра, почти съ разсв'Ьта, надъ по- 
лемъ стоялъ гулъ и говоръ, а къ полудню весь берегъ 
быль усЬянъ народомъ. Мелькали въ толп-Ь загорелый 
лица хохловъ, бараньи шапки, мужицк1я бороды, вид- 
нЬлись картузы и русск1я лица, пестрели рубахи, 
бабьи платки, сермяги, заплаты, узлы, котомки. Все 
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колыхалось, двигалось и гудело. Во* глаза устреми- 
лись къ р-Ьк*, гд-Ь стоялъ пароходъ съ двумя огром- 
ными баржами на привязи; вс*]^ гляд'Ьли на высошя 
мачты, на которыхъ развевались и надувались отъ 
в^Ьтра и весело трепетали разноцветные флаги. 

На жиденькомъ помост*, соединявшемъ берегъ съ 
баржей, стоялъ чиновникъ, по народному прозвищу, 
.„переселенный", стоялъ студентъ въ полинявшемъ мун- 
дир* и два матроса въ б^лыхъ курткахъ, — одинъ съ 
тетрадью, другой съ счетами. ВсЬ глядели на толпу, 
а толпа гляд-Ьла на нихъ. Пустыя баржи тихо покачи- 
вались на зыби, изъ трубы парохода валилъ черный 
дымъ, и было что-то жуткое въ этомъ недолгомъ за- 
тишь*. 

Наконецъ, чиновникъ сказалъ матросу: 

— Начинай по порядку. 

И матросъ закричалъ тонкимъ тягучимъ голосомъ: 

— Вороньковцы!.. Вороньковская волость! 

Толпа вдругъ заревела и пошатнулась. Расталкивая 
народъ, съ отв'Ьтнымъ крикомъ, выбивались къ берегу 
вороньковцы, таща д*тей и волоча м^шки. 

— Выбрали старосту? 
Толпа разступилась. 

Вышелъ старикъ и поклонился чиновнику. — Ста- 
роста, ваше благородде.Воронько некой волости. 

Прхемъ начался. 

Каждую «семью опрашивали и отсчитывали; когда 
же пропускали д-Ьтей, то студентъ раскрывалъ остро- 
ганной щепкой каждому ротъ и гляд^лъ въ горло. 
Сначала онъ д^лалъ это внимательно, потомъ все 
быстрей и быстр-Ьй, потомъ вперемежку съ осмотромъ 
началъ вытирать себ* вспот'ЬвшШ лобъ, потомъ, опу- 
ская уставшую руку, качалъ ею вдоль бедра и снова 
напрягалъ внимаше, и опять уставалъ, и опять махалъ 
рукой. 

Миновавъ „начальство*, вороньковцы съ шумомъ 
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ц говоромъ проходили на дальнюю баржу и спускались 
въ »каюту", прозванную- переселенцами ямой, потому 
что внутри баржи н'Ьтъ ни дверей ни оконъ. 

Солнце пекло; надъ толпой, казалось, стоялъ паръ. 
Чиновникъ обмахивался фуражкой, студентъ, разсте- 
гнувъ сюртукъ, одной рукой утиралъ лицо, другою 
работалъ. 

— Овчаровская волость! — снова прокричалъ матросъ 
тонкимъ тягучимъ голосомъ, когда кончились воронь- 
ковцы. — Овчаровская волость! Впередъ! 

Снова загудЪла и заколыхалась толпа, и изъ нея 
съ крикомъ и бранью начали выбиваться овчаровцы и 
подходить къ помосту. Народомъ овладевало тревожное, 
нетерпеливое чувство. ВсЬ глядели, всЬ толпились, 
точно боясь чего-то недослышать. Мног1е роптали, что 
вотъ — отправляютъ ближнихъ, а ихъ, дальнихъ путяи- 
ковъ, амурскихъ, заставляютъ ждать. Одни кричали, 
что зд-Ьсь они прожились и продлись, друйе негодо- 
вали на то, что смерть и болезни ополовинили ихъ 
семейства, третьи радовались, что сейчасъ уЬзжаютъ... 
И бранились и орали, созывая своихъ, — и вся толпа 
гудела, кричала и волновалась. 

— Назадъ! У девочки дифтеритъ! — заявилъ вдругъ 
студентъ, ломая и бросая щепку, которой только что 
прижималъ ребенку языкъ. 

— Ваше благородхе! — ^взмолился мужикъ, озадачен- 
ный и сразу потерявшШся. — Явите божескую милость... 
Три нед-Ьли*.. Продлись всЬ... 

— Назадъ! 

— Ваше благородхе! Не губите... 

— Назадъ! Назадъ! — подхватили, матросы. — Не 
разговаривай! 

— Ваше благ... 

Голосъ мужика осЬкся. Произошло замешательство. 
Вся семья, уже пропущенная къ барж*, должна была 
вернуться на берегъ. Поднялся дрикъ и плачъ. Отецъ 
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больной д-Ьвочки стоялъ съ стиснутыми зубами и под- 
нятымъ кулакомъ; казалось, онъубьетъ еесъ отчаяюя, 
но онъ, ухвативъ себя за волосы, началъ ныть тонкимъ, 
почти бабьимъ голосомъ, оплакивая свою долгую новую 
задержку, оплакивая свое разореше и несчастье, а мат- 
росъ между т4мъ уже вызывалъ: 

— Жилинская волость! Жилинцы, впередъ! 
Толпа опять загудела, заколыхалась, и мужикъ съ 

его семьей, съ его горемъ и больнымъ ребенкомъ, на 
минуту привлекппй общее вниман1е, былъ мгновенно 
забыть. 

Всякому было только до себя. 

Ч-Ьмъ дальше, тЬмъ сильиМ овлад-Ьвало народомъ 
нетерпеливое чувство. На глазахъ у всЬхъ происходили 
страшныя сцены, когда изъ-за больного оставалась ц-Ь- 
лая семья, а товарищи ихъ уходили на баржу; слыша- 
лись стоны, вопли, ругательства, но никто на нихъ не 
обращалъ внимашя, никто не отзывался. 

Объятая ужасомъ, стояла передъ чиновникомъ баба, 
бледная, съ трясущимися губами, а матросъ, вынувъ изъ 
ея М'Ьшка ребенка, котораго баба тайкомъ хотЬла про- 
нести на баржу, показывалъ студенту. Ребенокъ былъ 
въ осп*. 

Эта же мысль — пронести Николку въ м-Ьшк-Ь— мель- 
кала "въ голов-Ь Матвея, но пойманная баба смутила 
его. Проститься заживо — больше ничего не оставалось 
д-Ьлать съ Николкой. Какъ ни думалъ Матвей, какъ ни 
считалъ свои капиталы, нужда толкала его ближе къ 
помосту; какъ ни надрывалась Арина, но баржа напол- 
нялась народомъ, и очередь приближалась, и никашя 
думы, никашя слезы не помогали. 

— Божья воля! — рЬшалъ въ сотый разъ Матвей, съ 
тоской и почти съ злобой оглядывая и считая семью. — 
Не пропадать же всЬмъ, коли такъ!.. А Николка не жи- 
лецъ на св-Ьт*... аминь! 

Народъ волновался. все бол4е, все сильнЬе; ожив* 
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лен1е, сп-Ьшка и суетня все крепче охватывали настра- 
давш1яся сердца; боялись, какъ бы не вышло ошибки, 
какъ бы йе объявили, что баржа полна, что сажать 
больше некуда, — и каждый вызовъ, каждый окрикъ ма- 
троса такъ и шатали эту толпу, такъ и тянули ближе 
къ берегу, ближе къ баржамъ. 

— Сосновская волость! — раздался вдругъ голосъ. — 
Сосновцы, впередъ! 

Словно земля дрогнула подъ Матв-Ьемъ. Онъ быстро 
взглянулъ на жену, на семью, на свою поклажу и вм*- 
ст-Ь съ другими крикнулъ: „Мы!"... — А вокругъ него 
ревела уже толпа, точно буря; его тЬсйиЛи, толкали, на- 
пирали на него со всЬхъ сторонъ. Общее стихШное чув- 
ство тревоги и посп-Ьшности охватило внезапно и его 
самого; въ немъ пробудился затравленный зв^рь, на- 
стала пора спасать свою шкуру; уже не было д'Ьла до 
бабьихъ слезъ и рыдашй, раздававшихся сзади него; съ 
устремленными впередъ глазами, нахмуренный, съ струя- 
поимся по лицу холоднымъ потомъ, оскаливъ зубы, Мат- 
вей проталкивался сквозь народъ, расчип1;ая путь для 
семьи къ баржевому помосту... 

Къ вечеру, когда загуд-Ьлъ пароходъ, когда натяну- 
лись кр'Ьпк1е канаты, и об* баржи, переполненныя людь- 
ми, грузно и тяжело тронулись, Матвей сид'Ьлъ^на дн* 
баржи, съежившись и ничего не видя передъ собою: 
ни берега, ни рЪки, ни оставшагося на берегу народа. 
Онъ только опцутилъ, что баржа тронулась, — и пере- 
крестился. 

„Божья воля!.. Не встать Николк'Ь... Все одно — 
помретъ!" 

Такъ онъ думалъ часъ и два, и весь день, и не- 
делю, и м'Ьсяцъ; такъ, в-Ьроятно, будетъ думать и всю 
жизнь... 

Къ глубокой осени опусгЬло поле. Народъ разбрелся 
въ разныя стороны; затихли и опустЬли бараки, застыла 
рЪка. Остались только за л-Ьсомъ новыя могилы, въ 
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ДОЛ* соръ и грязь, да въ маленькомъ домикЬ у сторожа 
несколько д'Ьтей, осирогЬлыхъ или забытыхъ, либо 
брошенныхъ родителями на произволъ судьбы. Они ди- 
чились другъ друга, плакали въ одиночку, звали тять- 
ку да мамку, и никто не зналъ, чьи они д-Ьти, откуда, 
и гд* находятся теперь ихъ семьи. Среди этихъ „божьихъ 
Д'Ьтей" остался и Николка, исхудавш1й и побл'Ьдн'Ьв- 
шШ поел* бол-Ьзни. 

— Кто твой отецъ?— спрашивали его. — Откуда онъ? 
Какъ его звать? 

— Тятька, — со слезами отв-Ьчаль мальчикъ. 

— А мать какъ зовутъ? 

— Мамка. 

И больше ничего отъ него нельзя было узнать. 



I 



1ДКА МИТРИЧА. 



I. 

Былъ канунъ Рождества... 

Сторожъ переселенческаго барака, отставной сол- 
датъ, съ сЬрою, какъ мышиная шерсть, бородою, по 
имени Семенъ Дмитрхевичъ, или попросту Митричъ, 
подошелъ къ жен* и весело проговорилъ, попыхивая 
трубочкой. 

— Ну, баба, какую я штуку надумалъ! 
Аграфен-Ь было некогда; съ засученными рукавами 

и разстегнутымъ воротомъ она хлопотала въ кухн*, го- 
товясь къ празднику. 

— Слышь, баба! — повторилъ Митричъ. — Говорю, ка- 
кую я штуку надумалъ! 

— Ч4мъ штуки-то выдумывать, взялъ бы метелку 
да вонъ паутину бы снялъ! — ответила жена, указывая 
на углы. — Вишь, пауковъ развели. Пошелъ бы да 
смелъ! 

Митричъ, не переставая улыбаться, погляд'Ьлъ на 
потолокъ, куда указывала Аграфена, и весело ска- 
залъ: 

— Паутина не уйдетъ; смету... А, ты, слышь-ка, 
баба, что я надумалъ-то! 

-Ну. 

— Вотъ те и ну! Ты слушай. 

Митричъ пустилъ изъ трубки клубъ дыма и, погда- 
дивъ бороду, прйсЬлъ на лавку. 
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— Я говорю, баба, вотъ что,— началъ онъ бойко, но 
сейчасъ же запнулся и глубоко вздохнулъ.— Я говорю, 
праздникъ пришелъ... И для всЬхъ онъ праздникъ, и 
всЬ его почитаютъ, и вс4 ему радуются... Правильно, 
баба? 

-Ну. 

— Ну, вотъ я и говорю: всЬ, молъ, радуются, у 
всякаго есть свое, у кого обновка къ празднику, у 
кого пиры пойдутъ... У тебя, тсъ примеру, комната бу- 
детъ чистая, у меня тоже свое удбвольствхе: водочки 
куплю себ* да колбаски!... У всякаго свое удовольствхе 
будетъ, — правильно? 

— Такъ что-жъ?— равнодушно сказала старуха. 

— А то, — вздохнулъ снова Митричъ, — что всЬмъ 
будетъ праздникъ, какъ праздникъ, а вотъ, говорю, 
ребятишкамъ-то, выходитъ, и н'Ьтъ настоящаго празд- 
ника... Поняла?... Оно праздникъ-то есть, а удовольствхя 
никакого... Гляжу я на нихъ да и думаю; эхъ, думаю: 
неправильно!.. Известно, сироты... ни матери, ни отца, 
ни родныхъ... Думаю себ-Ь, баба: нескладно!.. Почему 
такое, — всякому человеку радость, а сирогЬ — ничего! 

— Тебя, видно, не переслушаешь, — махнула рукой 
Аграфена и принялась мыть скамейки. 

Но Митричъ не умолкалъ. 

— Надумалъ я, баба, вотъ что, — говорилъ онъ, улы- 
баясь, — надо, бабэ», ребятишекъ пот'Ьшить!.. Потому ви- 
далъ я много народу, и нашихъ господъ, и н'Ьмцевъ 
видалъ... И видалъ я, какъ они къ празднику д-Ьтей 
забавляютъ. Принесутъ, это, елку, уберутъ ее свЬчками 
да гостинцами, а ребятки-то ихше просто 'даже ска- 
лутъ отъ радости!.. . Думаю себ-Ь, баба: л*съ у насъ 
близко... Срублю себЪ елочку, да такую пот'Ьху ребя- 
тишкамъ устрою, что весь в'Ькъ будутъ Митрича по- 
минать! Вотъ, баба, кассой умыселъ, — а? 

Митричъ весело подмигнулъ и чмокнулъ губами. 

— Каковъ я-то? 
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Аграфена молчала. Ей хотелось поскор'Ье прибрать 
и вычистить комнату. Она торопилась, и Митричъ съ 
своимъ разговоромъ ей только м'Ьшалъ. 

— Н'Ьтъ, каковъ, баба> умыселъ, а? 

— А ну те съ твоимъ умысломъ!— крикнула она на 
мужа. — Пусти съ лавки-то, чего засЬлъ! Пусти, некогда 
съ тобой сказки разсказывать! 

Митричъ всталъ, потому что Аграфена, окунувъ 
въ ведро мочалку, перенесла ее на скамью, прямо на 
то м'Ьсто, гд'Ь сид-Ьдъ мужъ, и начала тереть. На полъ 
полились струи грязной воды, и Митричъ смекнулъ, 
что пришелъ невпопадъ. 

— Ладно, баба!— проговорилъ онъ добродушно.— А 
вотъ устрою погЬху, такъ, небось, сама скажешь спа- 
сибо!.. Говорю, сд-Ьлаю — и сдЬлаю! Весь вЪкъ поминать 
будутъ Митрича ребятишки!.. Да! 

— Видно, д'Ьлать-то теб* нечего. 

— Н'Ьтъ, баба! Есть, что д-Ьлать; а сказано, устрою — 
и устрою! Даромъ, что сироты, а Митрича всю жизнь 
не забудутъ! 

И, сунувъ въ карманъ потухшую трубку, Митричъ 
вышелъ во дворъ. 



П. 

По двору, тамъ и сямъ, были разбросаны деревян- 
ные домики, занесенные сн'Ьгомъ и забитые досками; 
за домиками раскидывалось широкое сн'Ьжное поле, а 
дальше видн'Ьлись верхушки городской заставы... Съ 
ранней весны и до глубокой осени черезъ городъ про- 
ходили переселенцы. Ихъ бывало такъ много, и такъ 
они были б-Ьдвы, что добрые люди выстроили имъ эти 
домики, которые сторожилъ Митричъ. Домики бывали 
всЬ переполнены, а переселенцы между тЬмъ все прихо- 
дили и приходили. Д'Ьваться имъ было некуда, и вотъ 
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ОНИ раскидывали въ пол']^ шалаши, куда и прятались 
съ семьей и д-Ьтьми въ холодъ и непогоду.. Иные жили 
зд*сь нед'Ьлю, дв-Ь, а иные больше месяца, дожидаясь 
очереди на пароходы. Въ половин* л-Ьта зд-Ьсь набира- 
лось народа такое множество, что все поле было по- 
крыто шалашами. Но къ осени поле мало-по-малу 
пусгЬло, дома освобождались и тоже пусгЬли, а къ 
зим* не оставалось уже никого, кром* Митрича и 
Аграфены, да еще нЪсколькихъ д-Ьтей, неизв-Ьстно 
чьихъ. 

— Вотъ ужъ гр'Ьхъ, такъ ей Богу гр-Ьхъ! — разсу- 
ждалъ Митричъ, пожимая плечами. — Куда теперь съ 

этимъ народомъ д-Ьваться? Кто они таюе? Откуда яви- ( 

лись? * 

Вздыхая, онъ подходилъ къ ребенку, одиноко сто- 
явшему у воротъ. I 

— Ты чей такой? 

Ребенокъ, худой и бледный, глядЬлъ на него роб- 
кими глазами и молчалъ. ^^ 

— Какъ тебя звать? ' 

— вомка. 

— Откуда ты? Какъ деревню твою называютъ? 
Ребенокъ не зналъ. 

— Ну, отца какъ зовутъ? 

— Тятька... 

— Знаю, что тятька... А имя-то у него есть? Ну, къ 
примеру, Петровъ или Сидоровъ или, тамъ, Голубевъ, 
Касаткинъ? Какъ звать-то его?.. 

— Тятька... 

Привычный къ такимъ отв'Ьтамъ Митричъ вздыхалъ 
и, махнувъ рукою, бол'Ье не допытывался. 

— Родителей-то, знать, потерялъ, дурачокъ? — гово- 
рилъ онъ, гладя ребенка по голов*. — Эхъ, ты сиротка, 
сиротка! 

— А ты кто такое? — обраш;ался онъ къ другому 
ребенку. — Гд* твой отецъ? 
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— Померъ... 

— Померъ? Ну, царств1е ему небесное! А мать куда 
;ЙЬвалась? 

— Померла... 

— Тоже померла?.. 

Митричъ разводилъ руками и, вздыхая, собиралъ 
такихъ сиротъ и отводилъ ихъ къ переселенческому 
чиновнику. Тотъ тоже допрашивалъ и тоже, вздыхая, 
пожималъ плечами. 

У однихъ родители умерли, у другихъ ушли не- 
известно куда, и вотъ такихъ д^тей набралось у Мит- 
рича восемь челов'Ькъ, одинъ другого меньше. Куда 
ихъ д-Ьвать? Кто они? Откуда пришли? Никто этого не 
зналъ. 

— „Божьи д-Ьти!" — называлъ ихъ Митричъ. 

Имъ отвели одинъ изъ домовъ, самый маленьк1й. 
Тамъ они жили, и тамъ загЬялъ Митричъ устроить 
имъ, ради праздника, елку, какую онъ видывалъ у 
богатыхъ господъ и у н-Ьмцевъ. 

— „Сказано, сделаю, — и сдЬлаю!" — думалъ онъ, идя 
по двору. — „Пускай сиротки за меня Бога молятъ! Та- 
кую пот-Ьху сочиню, что весь в'Ькъ Митрича не забу- 
дутъ!" 

И, улыбаясь, онъ направился въ д-ЬтскШ баракъ. 



Ш. 

Обедня кончилась... Весело гуд'Ьлъ праздничный 
колоколъ, и еп1;е веселее переливались въ воздух* 
звуки мелкихъ колокол овъ. Расфранченный народъ тол- 
пою выходилъ изъ церкви, но Митричъ стоялъ возл-Ь 
церковнаго японка и гляд'Ьлъ на старосту, не решаясь 
подойти. Наконецъ, староста заперъ яп1;икъ и над'Ьлъ 
шубу. 

„Ай, уйдетъ!" — встревожился Митричъ, но подойти 
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къ нему было все-таки боязно, а староста взялся уже 
за шапку. 

Видя, что наступила решительная минута, Митричъ 
шагнулъ впередъ и, улыбаясь, поклонился. 

— Съ праздникомъ, Никита Назарычъ! — прогово- 
рилъ онъ, загородивъ старость дорогу. — Желаю быть 
здоровымъ, Никита Назарычъ! 

— Спасибо, спасибо, любезный, — отв-Ьтилъ староста, 
которому уже давно надоели съ поздравлешями. 

— А я къ вамъ, Никита Назарычъ, съ усерднейшей 
просьбой. Не откажите доброму д*лу. 

— Что такое? 

— Прикажите выдать горсточку огарковъ... самыхъ 
махонькихъ... Потому, какъ сироты... ни отца, ни ма- 
тери... А праздникъ великхй... Я, стало быть, сторожъ 
переселенскШ... Восемь сиротокъ осталось... Такъ вотъ, 
ради праздника, Никита Назарычъ... Одолжите гор- 
сточку. 

— На что теб* огарки? 

— Удовольствхе хочется сделать... Елку зажечь, въ 
род-Ь какъ у путныхъ людей. 

Староста погляд'Ьлъ на Митрича и молча покачалъ 
головой. 

— Ты что, старикъ, изъ ума что ли выжилъ? — ^про- 
говорилъ онъ съ укоромъ, продолжая качать головой.— 
Ахъ, старина, старина! Св^чи-то передъ иконами го- 
рели, а теб-Ь ихъ на глупости дать? 

— ведь огарочки, Никита Назарычъ... 

— Ступай, ступай! — махнулъ рукою староста. — 
И какъ тебе въ голову такая дурь пришла, удивля- 
юсь! 

Митричъ какъ подошелъ съ улыбкой, такъ съ улыб- 
кой же и отошелъ; но только ему было очень обидно. 
Было еш;е и совестно передъ церковнымъ сторожемъ, 
такимъ же, какъ и онъ, старымъ солдатомъ, который 
теперь гляделъ на него съ усмешкой и, казалось, ду- 
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малъ: ^Что? Наткнулся, старый хр'Ьнъ!.." Желая дока- 
зать, что онъ не „на чай" просилъ и не для себя хло- 
поталъ, Митричъ подошелъ къ старику и сказалъ: 

— Домъ Бож1й... и д-Ьти Божьи... Какой же гр'Ьхъ, 
коли я огарокъ возьму? Сиротамъ прошу, не себ-Ь... 
Пусть бы порадовались... ни отца, стало быть, ни ма- 
тери... Прямо сказать: Божьи д-Ьти! 

Въ короткихъ словахъ Митричъ объяснилъ старику, 
зач'Ьмъ ему нужны огарки, и опять спросилъ: 

— Какой же тутъ гр'Ьхъ? 

— А Никиту Назарыча слышалъ? — спросилъ въ свою 
очередь солдатъ и весело подмигнулъ глазомъ.— То-то 
и д-йло! 

Митричъ покрутилъ головой и задумался. Но д'Ьлать 
было нечего. Онъ приподнялъ шапку и, кивнувъ сол- 
дату, проговорилъ обидчиво: 

— Ну, такъ будьте здоровы. 

— А какихъ теб-Ь огарковъ-то? 

— Да все одно... хошь самыхъ махонькихъ! Одол- 
жили бы горсточку. Доброе Д'Ьло сироткамъ сдЬлаете. 
Ни отца, ни матери... 

Черезъ десять минутъ Митричъ шелъ уже городомъ 
съ полнымъ карманомъ огарковъ, весело улыбаясь и 
торжествуя. Ему нужно было зайти еще къ Павлу Сер- 
геевичу, переселенческому чиновнику, поздравить съ 
праздникомъ, гд-Ь онъ разсчитывалъ отдохнуть и, если 
угостятъ, выпить стаканчикъ водки. Но чиновникъ былъ 
занять; не повидавъ Митрича, онъ вел^лъ сказать ему 
спасибо и выслалъ четвертакъ. 

„Ну, теперь ладно!" весело думалъ Митричъ. „Те- 
перь пускай говоритъ баба, что хочетъ, а ужъ потЬху 
я сделаю ребятишкамъ! Теперь, баба, шабашъ! 

Вернувшись домой, онъ ни слова не сказалъ жен*, 
а только посм-Ьинался молча да придумывалъ, когда и 
какъ устроить елку. 

„Восемь д-Ьтей", разсуждалъ Митричъ, загибая на 
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рукахъ пальцы. „Стало быть, восемь конфетъ... По ко- 
пейК'Ь, — это восемь копеекъ... 

Вынувъ полученный четвертакъ, Митричъ погля- 
д'Ьлъ на него и что-то сообразилъ. 

— Ладно, баба!— сказалъ онъ. — Ты у меня посмо- 
тришь! — ^и, засм'Ьявпшсь, пошелъ навестить д-Ьтей. 

Войдя въ баракъ, Митричъ помолился на образъ. 

— Ну, публика, здравствуй, — весело проговорилъ 
онъ. — Съ праздникомъ! Рождество твое, Христе, Боже 
нашъ! 

Въ отв'Ьтъ раздались недружные д'Ьтскхе голоса, и 
Митричъ, самъ не зная, чему радуясь, прослезился. 

— Ахъ, вы, публика-публика!.. — шепталъ онъ, ути- 
рая слезы и улыбаясь. —Ахъ, вы, публика! 

На душ* у него было и грустно и радостно. И д-Ьти 
гляд-йли на него тоже не то съ радостью, не то съ 
грустью. 

IV. 

Былъ ясный морозный Полдень. 

Съ топоромъ за поясомъ, въ тулуп-Ь и шапк-Ь, на- 
двинутой по самыя брови, возвращался Митричъ изъ 
л'Ьса, таш;а на плеч-Ь елку. И елка, и рукавицы, и ва- 
ленки были запушены сн-Ьгомъ, и борода Митрича заин- 
дий'Ьла, и усы замерзли, но самъ онъ шелъ ровными, 
солдатскими шагами, махая по-солдатски свободной ру- 
кой. Ему было весело, хотя онъ и усталъ. Утромъ онъ 
ходилъ въ городъ, чтобы купить для д-Ьтей конфетъ, 
а для себя — водки и колбасы, до которой былъ страст- 
ный охотникъ, но покупалъ ее р'Ьдко и "Ьлъ только по 
праздникамъ. 

Не сказываясь жен*, Митричъ принесъ елку прямо 
въ сарай и топоромъ заострилъ конецъ; потомъ прила- 
дилъ ее, чтобы стояла, — и когда все было готово, пота- 
щилъ ее къ д-Ьтямъ. 
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— Ну, публика, теперь смирно! — говорилъ онъ, уста- 
навливая елку. — Вотъ маленько оттаетъ, тогда прмо- 
гайте! 

Д-Ьти гляд'Ьли и не понимали, что такое д'Ьлает^ 
Митричъ, а тотъ все прилаживалъ да приговаривалъ: 

— Что? ТЬсно стало?... Небось, думаешь, публика, 
что Митричъ съ ума сощелъ, а? ЗачЪмъ, молъ, гЬоноту 
д-Ьлаетъ?.. Ну, ну, публика, не сердись! Т^сно не бу- 
детъ!.. 

Когда елка согрелась, въ комнат* запахло све- 
жестью и смолою. Д-Ьтстя лица, печальныя и задум- 
чивыя, внезапно повесе л-Ь ли... Еще никто не понималъ, 
что д-Ьлаетъ старикъ, но всЬ уже предчувствовали удо- 
вольствхе, и Митричъ весело погляднвалъ на устре- 
мленные на него со всЬхъ сторонъ глаза. 

ЗагЬмъ онъ принесъ огарки и началъ привязывать 
ихъ нитками. 

— Ну-ка, ты, кавалеръ! — обратился онъ къ мальчику, 
стоя на табуретк-Ь. — Давай-ка сюда свечку... Вотъ 
такъ! Ты мне подавай, а я буду привязывать. 

— И я! и я! — послышались голоса. 

— Ну, и ты, — согласился Митричъ.. — Одинъ держи 
свечки, другой нитки, третШ давай одно, четвертый 
другое... А ты, Мареуша, гляди на насъ, и вы всЬ гля- 
дите. Вотъ мы, значить, всЬ и будемъ при д^л*. Пра- 
вильно?.. 

Кром-Ь свечей, на елку повысили восемь конфетти, 
зац'Ьпивъ за нижше сучки. Однако, поглядывая на нцхъ^ 
Митричъ покачалъ головой и вслухъ подумалъ: , 

— А в^дь... жидко, публика? 

Онъ молча постоялъ передъ елкой, вздохнул'ь д 
опять сказалъ: 

— Жидко, братцы! 

Но какъ ни увлекался Митричъ своей затЬей, од- 
нако, повысить на елку, кром-Ь восьми конфетъ, онъ 
ничего не могъ. , 
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— Гм!— разсуждалъ онъ, бродя по двору. — Что бы 
это придумать?.. 

Вдругъ ему пришла такая мысль, что онъ даже оста- 
новился. 

— А что?— сказалъ онъ себ** — Правильно будетъ 
или н'Ьтъ?.. 

Закуривъ трубочку, Митричъ опять задался вопро- 
сомъ: правильно или н'Ьтъ?.. Выходило, какъ будто, 
„правильно"... 

— Детишки они малыя... ничего не смыслятъ, — раз- 
суждалъ старикъ.— Ну, стало быть, будемъ мы ихъ за- 
бавлять... А сами-то? Небось, и сами захотимъ позаба- 
виться?.. Да и бабу надо будетъ попотчевать! 

И недолго думая, Митричъ р-Ьшился. Хотя онъ очень 
любилъ колбасу и дорожилъ всякимъ кусочкомъ, но же- 
лан1е угостить на славу пересилило всЬ его соображешя. 

— Ладно!.. Отражу всякому по кружочку и пов-Ьшу 
на ниточк*. И хл-Ьбца по ломтику отр-Ьжу, и тоже на 
елку. А для себя повышу бутылочку!.. И себ* налью, 
и бабу угощу, и сироткамъ будетъ лакомство! Ай, да 
Митричъ!— весело воскликнулъ старикъ, хлопнувъ себя 
об'Ьими руками по бедрамъ: — ^Ай, да зат'Ьйникъ! 



Какъ только стемнЬло, елку зажгли. Запахло топле- 
нымъ воскомъ, смолою и зеленью. Всегда угрюмыя 
.и задумчивыя, д-Ьти радостно закричали, глядя на 
огоньки. Глаза ихъ оживились, личики зарумянились, 
и, когда Митричъ вел'Ьлъ имъ плясать вокругъ елки, 
они, схватившись за руки, заскакали и зашумели. 
См'Ьхъ, крики и говоръ оживили въ первый разъ эту 
мрачную комнату, гд* изъ года въ годъ слышались 
только жалобы да слезы. Даже Аграфена въ удивленш 
разводила руками, а Митричъ, ликуя отъ всей души, 
прихлопывалъ въ ладоши да покрикивалъ. 
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— Правильно, публика!.. Правильно! 

ЗагЬмъ онъ взялъ гармонику и, наигрывая на в&Ь 
лады, подп'Ьвалъ: 

„Шивы были мужики, 
„ Росли грибы рыжики,— 
„Хорошо, хорошо, 
„Хорошо-ста, хорошо"! 

— Ну, баба, теперь закусимъ! — сказалъ Митричъ, 
кладя гармонику.— Публика, смирно!.. 

Любуясь елкою, онъ улыбался и, подперевъ руками 
бока, гляд'Ьлъ то на кусочки хл-Ьба, висЬвшхе на нит- 
кахъ, то на дЪтей, то на кружки колбасы, и наконецъ 
скомандовалъ: 

— Публика! Подходи въ очередь! 

Снимая съ елки по куску хл'Ьба и колбасы, Митричъ 
од-Ьлилъ всЬхъ д-Ьтей, затЬмъ снялъ бутылку и вм-бстЬ 
съ Аграфеной выпилъ по рюмк*. 

— Каковъ, баба, я-то?— спрашивалъ онъ, указывая 
на д-Ьтей. — Погляди, в-Ьдь, жуютъ сиротки-то! Жуютъ! 
Погляди, баба! Радуйся! 

ЗатЪмъ опять взялъ гармонику и, позабывъ свою 
старость, вм'ЬсгЬ съ д-Ьтьми пустился плясать, наигры- 
вая и подп-Ьвая: 

я Хорошо, хорошо, 
Хорошо-ста, хорошо!" 

Д-Ьти прыгали, визжали и кружились, и Митричъ 
не отставалъ отъ нихъ. Душа его переполнилась такою 
радостью, что онъ не помнилъ, бывалъ ли еще когда- 
нибудь въ его жизни этаюй праздникъ. 

— Публика! — воскликнулъ онъ наконецъ. — Св-Ьчи до- 
гораютъ... Берите сами себ* по конфетк-Ь, да и спать пора! 

Д'Ьти радостно закричали и бросились къ елк*, а 
Митричъ, умилившись до слезъ, шепнулъ Аграфен*, 

— Хорошо, баба!.. Ей-Богу, правильно!.. 



I. 

Закатъ еще не померкъ; надъ городомъ еще тянулись 
ярк1я цв-Ьтиня полосы вечерней зари, а надъ степью 
уже всходила луна; она еще не св-Ьтила, не золотила 
степи, а только гляд^Ьла ласково и скромно, обещая 
тихую, ясную ночь. Было тепло. 

Устинычъ, невысошй старикъ, л4тъ семидесяти, съ 
сЬдой бородкой и светлыми, грустными глазами, си- 
д^Ьлъ у воротъ на скамейкой думалъ, то весело по- 
глядывая на небо, то украдкой вздыхая. За воротами 
раскидывался дворъ, обнесенный сЬрымъ дощатымъ 
ваборомъ, весь обросшШ высокой крапивой и широкими 
лопухами. Посреди двора стоялъ домикъ — бывшШ хо- 
лерный баракъ; изъ оконъ его видна была невдалеке 
городская застава, а по другую сторону — безконечная 
степь. 

Зд'Ьсь жили переселенцы. 

Одни уходили, друпе приходили, и домикъ всегда 
былъ полонъ народа. 

Пока Устинычъ сид'Ьлъ и думалъ, его семья снаря- 
жала повозку — маленькую тел-йжку о двухъ колесахъ 
съ выгнутыми сквозными боками, похожими на ребра, 
и съ короткими оглоблями, лежавшими пока на трав*. 

— Чего-жъ, на ночь глядя, поъдешь? — спрашивали 
старика сосЬди, вышедшхе за ворота поглядеть на чу- 
Ж1я хлопоты. 

4 
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— А что-жъ, — спокойно отв-Ьчадъ Устинычъ. — 
Бона — м'Ьсяцъ-батюшка вышелъ... Оно св^Ьтленько съ 
нимъ-то, а не жарко. А матушка-солнышко теперь тоже 
рано цроглядываетъ; а какъ зачнетъ, это, припекать, 
мы и въ рощу, на отдыхъ... Такъ-то вотъ, милые. 

Онъ охотно разсказывалъ обо всемъ: куда идетъ, 
почему и давногли изъ дому. 

— Идемъ далече, прхятель. На версты считать, не 
знаю, какъ и выговорить. А идемъ ужъ давно... верстъ 
семьсотъ прошли, слава Богу. Да осталось верстъ тыщу... 
Ничего, милый, — дойдемъ! А семья наша вотъ какая: 
я со старухой — это двое... да Трифонъ — сынъ, да при 
немъжена, да д'Ьтей четыре души— крохотныхъ... Да еще, 
значитъ, пятый внукъ — Лександро... Выходитъ — девять 
душъ; да десятая дочь... да еще дв-Ь дочери... 

Онъ показалъ об'Ь руки, на которыхъ при счегЬ за- 
гну лъ уже всЬ пальцы, и, причмокну въ, добавилъ. 

— Эна, милый челов'Ькъ, народу-то! А каждый ротъ 
хл-Ьбушка проситъ, а его", значитъ, н'Ьтъ и н'Ьтъ! Чет- 
вертый годъ Н'Ьтъ урожая, хоть ты что хочешь! 

Тел-Ьжку между гЬмъ снарядили. Въ нее набили 
разное тряпье и пожитки; въ нее же посадили и жену 
Устиныча, худую, сморщенную старуху. 

— Ноги-то, ноги-то,— жаловалась та, когда Трифонъ, 
коренастый мужикъ, положилъ ей на кол'Ьна ребенка. 

— Мало что, матушка, — пот-Ьснись! возразилъ онъ 
спокойно, передавая еще двухъ маленькихъ д'Ьвочекъ. — 
Не у себя дома! 

Онъ вытеръ вспот'Ьвш1й лобъ и отошелъ въ сторону. 
Д-Ьти возились, стараясь удобн'Ье с^Ьсть, а старуха только 
кряхгЬла и безмолвно шевелила губами. 

— Бабы! готовы что- ль? крикнулъ Трифонъ, огля- 
дывая толпу, собравшуюся у воротъ. 

На его вызовъ стали собираться къ тел'Ьжк'Ь моло- 
дыя бабы съ узлами за спиной. 

— ВсЬ здЬсь? спросилъ Трифонъ, пересчитывая 
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семью. Ну-ка, батюшка, подходи!— обратился онъкъ ста- 
рику, который все еще сид-Ьдъ на скамейк*. 

Устинычъ покряхтЬлъ, погладилъ колонки, вздох- 
нулъ, однако всталъ и, переваливаясь, нехотя пошелъ 
къ тел-Ьшк-Ь. 

— Ладно сидите-то? осведомился онъ у старухи и^ 
не дожидаясь отв-Ьта, повернулся къ бабамъ: — Все за- 
хватили-то? 

Онъ задавалъ еще как1е-то вопросы, отдаляя минуту 
отъезда, щурился на небо, гладилъ спину, искалъ что- 
то въ трав*. 

— Ну, милые, присядемъ, — выговорилъ онъ нако- 
нецъ, — и вся семья, молча и покорно, опустилась въ 
траву, вокругъ повозки. Потомъ вс^ встали и помоли- 
лись, отдали по поклону на четыре стороны, а Усти- 
нычъ, поднявъ надъ головой обеими руками клеенча- 
тый картузъ, обратился ко вс-Ьмъ окружающимъ: 

— Простите, милые. 

— Съ Богомъ! отв-Ьтили ему голоса. 

Трифонъ поднялъ оглобли и пристроилъ ихъ по- 
удобнее къ своимъ бокамъ, точно запрягся какъ 
коренникъ. 

— Берись, батюшка. Полно оглядываться, — сказалъ 
онъ Устинычу; потомъ крикнулъ сыну: Берись, Сашутка! 

БойкШ мальчикъ, л-Ьтъ тринадцати, подхватилъ 
пристяжную веревку съ широкой петлей, въ род* бур- 
лацкихъ помочей, накинулъ ее Устинычу на плечо, а 
самъ впрягся съ другой стороны на пристяжку и по 
команд* Трифона: — Съ Богомъ! — всЬ трое: сынъ, отецъ 
и дЪдъ— приналегли на веревки. 

Повозка тронулась. 

Смирно сидели въ тел^жк* трое малютокъ, держась 
за края; покорно молчала старуха и лишь изредка 
вздрагивала, точно во снЬ. За тел-Ьжкой шли бабы съ 
котомками за плечами, опираясь на палки. Длинныя 
слабыя т-Ьни ложились отъ нихъ на дорогу, и луна 
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ТОЧНО серебромъ устилала имъ путь. Было ясно вокругъ, 
тихо и торжественно. Съ одной стороны черн4лъ л'Ьсъ, 
а съ другой раскидывалась безконечная степь, вся про- 
никнутая луннымъ С1ян1емъ, теряющаяся въ прозрач- 
номъ туман*. 

Когда Сашутка ослаб-Ьвалъ и останавливался пере- 
вести духъ, то Трифонъ останавливался тоже, но ста- 
рый Устинычъ, налегая плечомъ на свою пристяжку, 
старался ободрить всЬхъ и выкрикивалъ хриплымъ го- 
лосомъ, взмахивая рукою: 

— Ну, ну... съ Богомъ!.. съ Богомъ!.. 

А когда уставалъ онъ самъ, и тройка останавлива- 
лась, то нередко среди степи слышался звонк1й маль- 
чишесшй голосъ Сашутки, желавшаго поддержать на- 
строеше. 

— Съ Богомъ, дЬдушка! Съ Богомъ!.. 

И тройка мало-по-малу продолжала свой путь. 



II. 

Начинало св'Ьтать... По полю закурилась жидкая 
роса, и ни кусты, ни телеграфные столбы уже не бро- 
сали т-Ьней: все сгладилось и сравнялось въ сЬромъ 
предутреннемъ св'ЬгЬ; угомонилась и „ночная" птица, 
пугавшая своими сЬрыми безшумными крылами встр'Ьч- 
ныхъ путниковъ, внезапно перелетая имъ дорогу чуть 
не по самой земл'Ь; безпомош;но и тоскливо взирала луна 
на зард'ЬвшШся востокъ и медленно утопала, бл'Ьдная, 
за горизонтомъ... Было св^жо. Въ росистой трав*, возл'Ь 
трактовой дороги, стояли недвижно, точно въ раздумье, 
стреноженныя лошади; кое-гд-Ь еп1;е дымились потухаю- 
Щ1е костры, и среди тел4гъ и кибитокъ, среди низень- 
кихъ тряпичныхъ шалашей по всему полю пестрой вол- 
ною раскинулся сонный таборъ переселенцевъ. 

Вокругъ все было тихо и неподвижно, когда при- 
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близилась сюда тройка Устиныча. И Сашутка, и Три- 
фонъ, и самъ Устинычъ, задыхаясь отъ усталости, еле 
тащили тел'Ькку, поминутно останавливаясь перевести 
духъ, 

— Вотъ, милые, отдохнемъ! — сказалъ ста1рикъ хрип- 
лымъ шопотомъ, тяжело дыша и обтирая рукавомъ свое 
потное и пыльное лицо. — Стойте, милые; будетъ!.. 

Тройка остановилась. 

— Вишь, добрые люди отдыхаютъ, — кивнулъ онъ на 
поле^ усЬянное спяп1;имъ народомъ. — Будетъ ребятки, — 
поработали! 

1^рифонъ молча бросилъ оглобли, Сашутка скинулъ 
петлю ^- и всЬ расположились на отдых'Ь. Д-Ьти спали 
крепко; старуха дремала и медленно раскачивалась въ 
повозкЬ... Бабы легли на траву, подложивъ подъ го- 
ловы узлы, и только Устинычъ, вздыхая и чмокая, не 
могъ успокоиться сразу: ему вспоминалось утро на да- 
лекой родин*, и было жаль, что нигд* не поетъ п'Ьтухъ, 
нигд* не лаютъ собаки... 

Когда взошло солнце, таборъ зашевелился: заржали 
лошади, заплакали д-Ьти, и кое-гд* заструился свЪжШ 
дымокъ; по полю ярче заб'Ьл'Ьли палатки, нарядн-Ье 
запестрила трава желтыми, голубыми и белыми цве- 
тами. Все пробуждалось, и сквозь зевоту и сонъ взды- 
хало, кряхтело, переговаривалось; съ обнаженной не- 
чесанной головою стоялъ у тел4ги мужикъ, опустивъ 
руки и, глядя на востокъ, шепталъ молитву; и много 
по полю видн'Ьлось такихъ мужиковъ, стоявшихъ съ 
непокрытыми головами и гляд-Ьвшихъ въ одну и ту же 
сторону... 

Устинычъ уже былъ на ногахъ. Онъ взглянулъ на 
свою спящую семью, послушалъ, какъ храпитъ Три- 
фонъ и, печально покрутивъ головой, побрелъ въ се- 
редину табора поглядеть на людей. На душЪ у него 
было грустно и сиротливо; хогЬлось съ к-Ьмъ-нибудь 
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обм-Ьняться добрымъ словомъ, но, останавливаясь пе- 
редъ тел-Ьгами, онъ вид'Ьлъ, что всЬмъ не до него. 
ВсЬ были заняты, всЬ хлопотали, и Устинычу не съ 
к'Ьмъ было перемолвиться. То попадалась ему баба, 
которая качаетъ охрипшаго отъ крика ребенка и ста- 
рается накормить его грудью; въ глазахъ у нея столько 
страдан1я и злобы, что Устинычъ молча проходилъ 
мимо, не р-Ьшаясь даже остановиться. Мужики осма- 
тривали и чинили тел-Ьги, бабы снимали съ кольевъ 
просохнувш1я тряпки; ВС* перекликались, бранились; 
тутъ же стонала беременная женщина; тутъ же подро- 
стокъ налаживалъ попорченную гармонику, а рядомъ 
старикъ сколачивалъ маленькШ гробикъ; по полю бе- 
гали босонопе ребятишки, ссорясь, играя и плача... 
Не было нигд-Ь веселыхъ лицъ, — ни веселыхъ, ни спо- 
койныхъ, а были робк1я, изнуренныя заботой, либо сер- 
дитыя лица. 

Устинычъ приглядывался, къ кому бы подойти съ 
разговоромъ, и подошелъ къ старику, который скола- 
чивалъ гробъ. 

— Здравствуй, добрый челов'Ькъ! — сказалъ онъ, 
приподнимая надъ головой обеими руками картузъ. — 
Вишь ты: знать, для внучка, домикъ-то строишь?.. Горе 
съ ними, съ малыми ребятами!.. 

Не отрываясь отъ дЪла, старикъ отв-Ьчалъ угрюмо: 

— Божья воля. 

Слово за слово — Устинычъ разспросилъ его, откуда 
и куда они идутъ, гд* покупали лошадей и почемъ 
покупали, и самъ разсказывалъ о себ-Ь: про все свое 
горе, про б-Ьдность, про тяжелую свою жизнь. 

Вздыхая и причмокивая, онъ говорилъ: 

— Вотъ это, милый, протерп'Ьли мы голодный годъ... 
корму н-Ьту... Солому съ крышъ поснимали, а все ско- 
тинка, это, тош;аетъ... И скотинку порезали... Оборва- 
лось, милый, хозяйство... Ну, и пошли вотъ семей- 
ствомъ... А землю, хозяйство, домикъ тоже — бросили, 
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значить: за недоимки оставили. Трудно, милый, а ни- 
чего не поделаешь, потому деньги теперь всякому 
очень нужны: безъ денегъ теперь шагу ступить не 
моги... безъ денегъ оно и начальство служить не за- 
хочетъ, потому время такое настало. Вотъ земелька-то 
наша за недоимки и пошла... ничего не под-йлаешь!.. 

Онъ шумно вздохнулъ и, видя, что старикъ сколо- 
тилъ уже гробъ, добавилъ на проплате: 

-— Не тужи, милый!... Всякъ челов'Ькъ тамъ будетъ... 
Младенецъ — ^душа ангельская! Не тужи, милый... Про* 
щай!.. 

Солнце было уже высоко, когда опуст-Ьдо поле. 
По дорог* вытянулось съ полсотни тел-Ьгъ съ холш;е- 
выми нав-Ьсами, набитыя всякимъ добромъ й пожит- 
ками, ребятами, больными и стариками. Впереди обоза 
р-Ьзвились д'Ьти, съ крикомъ и хохотомъ готовясь къ 
пути. Среди общаго говора, плача грудныхъ д-Ьтей и 
веселаго крика подростковъ громко ржали лошади, выли 
собаки, и, наконецъ, грузно заскрипели колеса. 

Таборъ двинулся. 

Сл-Ьдомъ за нимъ потянулась и тройка Устиныча, 
съ гЬми же частыми передышками, хриплыми криками 
старика и задорнымъ усердхемъ Сашутки, нежелавшаго 
отставать отъ попутчиковъ. Только одинъ Трифонъ 
молча таш;илъ повозку, не торопясь догонять удаляв- 
шШся караванъ. Онъ молча поглядывалъ на небо, на 
выраставш1Я изъ-за горизонта черныя тучи, нюхалъ 
недвижимый, точно застывшШ воздухъ и только изр-Ьдка 
спрашивалъ: — ^далеко ли рогожки?. 

— Ничего, сынокъ, ничего!— бодрилъ его Устинычъ. 
Разв-Ьетъ! ей-Богу, разв-Ьетъ!.. Не будетъ грозы, — раз- 
в^егь! 

Сашутка тоже взглядывалъ на небо и тоже повто- 
рялъ за д-Ьдомъ: 

— Известно, разв-Ьетъ! 

Однако туча всплывала и все шире захватывала 
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небосклонъ; по ней вспыхивали молнш и клубились 
ЖИДК1Я, точно дымъ, облака, сЬдыя и грязныя. Провор- 
чалъ громъ. Небесная синева пропадала; встречный 
в-Ьтерь проб'Ьгалъ по низу, крутя столбомъ придорож- 
ную пыль; въ воздух* посв'Ьж'Ьло. 

— Разв'Ьетъ! — не унывалъ Устинычъ. — Непременно 
разв-Ьеть!.. 

Вспыхнула снова молшя, сперва бледная и широ- 
кая, потомъ сразу метнулась она огненной лищей въ 
самую середину тучи и прорвала ее съ трескомъ и 
грохотомъ, и еще разъ прорезала — и всю изорвала въ 
мелкхе клочья. Эти черные клочья сейчасъ же побл^д- 
н^ли, растянулись, см-Ьшались съ проб'Ьгавшими обла- 
ками и сплошь окутали небо... 

Пошелъ мелкШ, безпрерывный дождикъ... 

Идетъ онъ уже часъ и два, и загрязнилъ онъ до- 
рогу, наполнилъ водой колеи, и некуда скрыться отъ 
него тройк*, что скользить и еле таш;ится по пустын- 
ному тракту, гд* только верстовые столбы, кусты да 
канавы... Хлыш;етъ дождикъ Устиныча по лицу, проса- 
чивается сквозь накинутую на плечи рогожку, въ ко- 
торой старикъ сделался похожимъ на попа въ риз'Ь. 

— Стойте, ребятушки, запарился! — сказалъ онъ, 
бросая пристяжку. Несмотря на ливень, онъ снялъ кар- 
тузъ и вытеръ ладонью вспотевшую голову: — Пусть 
холодкомъ обв-Ьотъ... ничего! 

— Далеко-ль до села-то!— упрекнулъ его Трифонъ. — 
Вишь, церковь видать! 

Однако онъ тоже бросилъ оглобли и, глядя на за- 
дыхавшагося отца, покорно дожидался его, опустивъ 
на грудь голову. Остальные терпеливо молчали. 

Дождикъ не унимался. 

Тройка стояла среди дороги... 
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III. 



Проходили дни и нед-Ьди — путники не унывали. По- 
тихойьку брели они, сокращая шагъ за шагомъ свой 
путь и оставляя позади себя деревни, овраги и нивы. 
С-Ькли ихъ косые дожди, сушило ихъ красное солныш- 
ко, обижалъ ихъ встр'Ьчный в-Ьтер^, сл'ЬпившШ глаза 
придорожного пылью, и радовалъ тих1й полдень съ его 
чуть уловимымъ звономъ и схрекотомъ; звездная ночь 
нер'Ьдко заставала ихъ среди поля, и на заманчивый 
огонекъ ихъ костра выходилъ иногда бродяга, б-Ьглый 
каторжный и безъ боязни разсказывалъ имъ о своей 
далекой родин-Ь, о темныхъ рудникахъ, и, обогревшись, 
уходилъ и скрывался во тьм-Ь... Встречались имъ по 
пути цв-Ьтуп^хя поляны, густыя рощи или необъятная 
ширь — до самаго неба, и среди этой шири вдругъ по- 
падался где-нибудь на краю дороги одинокШ деревян- 
ный крестъ; невольно снимали шапки, глядя на него, 
прохожхе и, крестясь, задумывались и вздыхали... Чей 
покой бережетъ этотъ безмолвный сторожъ? Кто лежитъ 
подъ нимъ?.. Убитъ ли здесь проезжШ богачъ, погибъ 
ли злой человекъ, или беднякъ, изнемогшхй въ нужде, 
остался тутъ на вечныя времена?.. Ни имени, ни вре- 
мени, ни причины не объясняетъ крестъ и стоитъ сре- 
ди степи какъ упрекъ, какъ загадка... 

Не разъ обгоняла ихъ на пути и почтовая тройка, 
пролетавшая сломя голову оъ звономъ и громомъ, и 
изумленно гляделъ на нихъ развалившШся въ таран- 
тасе седокъ; выпрямлялся онъ, ровняясь съ ними, и 
дивился той безпощадной нужде, которая гнала ихъ 
по проселкамъ и трактамъ. 

Чемъ дальше, темъ бодрей становился Сашутка. 

— Съ Богомъ, дедушка!.. Съ Богомъ! — ^весело по- 
крикивалъ онъ, когда Устинычъ, то и дело останавли- 
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ваясь, молча садился въ траву и, причмокивая, сокру- 
шенно качалъ головой. 

Силы ему изменяли, и онъ дивился на самого себя. 

— Ладно, батюшка, не берись! И безъ тебя дове- 
земъ! — ^уговаривалъ его Трифонъ, отстраняя отъ при- 
стяжки, но Устинычъ впрягался снова. 

— Не берись, не берись... Какъ это такъ не берись?— 
обижался онъ. — Нешто зд-Ьсь парой возможно?.. Ну-ка, 
ну, Сашутка!.. Ну-1Л наляжь!.. 

Сашутка весело налегалъ на свою пристяжку, и те- 
л-Ьжка катилась попрежнему; но не надолго. Устинычъ 
опять останавливался и опять садился въ траву. 

На ночлегъ они уже не остановились въ пол*, а 
добрели до деревни, гд4 ихъ пустили во дворъ, подъ 
нав-Ьсъ. 

Всю ночь ворочался Устинычъ подъ своимъ армя- 
комъ, то засыпая и бредя во сн*, то пробуждаясь въ 
холодномъ поту. 

— Эхъ, милый, — не спится! — говорилъ онъ самъ 
себ-Ь, и непонятная грусть щемила до боли его старое 
сердце. Онъ вздыхалъ, досадливо причмокивая по при- 
вычке, и крутилъ головою. 

— Знать, надорвался!... 

И ему вдругъ стало жалко себя. Потому стало жалко, 
что прожилъ онъ семьдесятъ л^тъ на св-бтЬ, сгор- 
бился, пос'Ьд'Ьлъ, изломался, а ничего, кром* горя, 
кром'Ь нужды и лишен1й не видалъ отъ жизни. Даже 
теперь, подъ старость л-Ьтъ, когда и безъ работы уже 
стонутъ и ноютъ его надломленные, простуженные 
члены, онъ все еще гнется, все еще ломаетъ спину 
подъ нуждою, подъ невольнымъ ярмомъ; идетъ онъ 
тысячу верстъ, голодаетъ, мокнетъ подъ дождями, ва- 
ляется, какъ последняя собака, на грязной земл-Ь, и 
терпитъ и сноситъ все — ради того, чтобы притти да 
умереть вдалеке отъ родины... 

„Эхъ, горе, горе!.." вздыхаетъ старикъ, вспоминая 
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свое родное село, съ широкой улицей, съ рядами сЬ- 
рыхъ домиковъ, съ б^лою, какъ сн'Ьгъ, колокольнею. 
Вспоминаются ему и сосЬди, и старое разоренное 
гнездышко съ раскосыми углами, съ растасканной 
крышей, и хочется ему подняться сейчасъ же и бе- 
жать безъ оглядки назадъ, на милую родину, гд-Ь н'Ьтъ 
уже ни зерна его, ни клочка земли, — а тамъ пускай 
оставляетъ душа его грешное тЬло, пускай относятъ 
его въ эту знакомую б-Ьлую церковь, гд* отпоетъ его 
отецъ Павелъ и проводить его на знакомый погостъ 
на облюбованное мЪстечко, по соседству съ добрыми 
людьми — земляками... 

Нездоровилось Устинычу цЪлую ночь, а на утро 
онъ еле поднялся; ноги отяжел-Ьли; йа плечахъ словно 
висЬла гора. „Сломался!" тоскливо подумалъ старикъ, 
но не сказалъ никому ни слова. 

Выехали они опять на дорогу. Веревка Устынича 
часто ослаб-Ьвала и почти волочилась по земл*, а самъ 
онъ шелъ медленнымъ, неув'Ьреннымъ шагомъ, сильно 
сгорбившись и нахмурясь. 

— Н'Ьтъ, ребятушки... не могу1... 

Старикъ остановился, скинудъ съ себя веревку и 
опять сказалъ: 

— Не могу, ребятушки... 

Сначала онъ сЬлъ на траву возл* придорожнаго 
куста, а потомъ легъ и закрылъ глаза. 

— Чего, дЪдушка, развалился? — весело окликнулъ 
его Сашутка.-— Садись — довеземъ!.. 

Подошелъ Трифонъ. Молча погляд'Ьлъ онъ на отца, 
на переполненную тел'Ьжку и, не зная, что д4лать, 
'наклонился къ Устинычу. 

— Что легъ-то?.. Можетъ, дойдешь до деревни?.. Те- 
лЪжку-то безъ тебя осилимъ... Хоть самъ-то иди!., 

Н-Ьоколько минутъ простоядъ онъ молча надъ ста- 
рикомъ, безпомощно опуотивъ голову; потомъ прошеп- 
талъ: 
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— Экое д-Ьдо какое!.. 

Подошли было бабы къ Устинычу, и старуха, встре- 
вожась, начала было ныть и причитывать, но Трифонъ 
оглянулся и закричалъ на мать: 

— Замолчи, что-ль1 

Старуха умолкла и тихо заплакала, а Трифонъ смор- 
щился, закусилъ до боли губу и долго стоялъ непод- 
вижно, отвернувшись въ другую сторону. 

Весь день простояли они на одномъ м'ЬсгЬ. Подъ 
Устиныча подстелили рогожи и армяки, чтобъ ему было 
тепл'Ье, но онъ все дрожалъ и стучалъ зубами... 

Развели костеръ. 

„Неужто ночевать будемъ?" — думалъ Трифонъ и не 
зналъ, какъ быть' и на что решиться... 

Вся семья молча думала одну обп1;ую думу, и только 
Устинычъ сквозь бредь выговаривалъ иногда посторон- 
нее словечко, то кому-то жалуясь, что „способхя" ^е 
даютъ, то кого-то браня и прогоняя: 

— Мое м-Ьсто!.. Пошелъ, ты!.. Говорятъ — мое!.. Уби- 
райся!.. 

Черезъ минуту онъ приходилъ въ себя и, глядя съ 
тоской на Сашутку, говорилъ ему: 

— Знать, милые, не дойду... Ничего не поделаешь... 
Для васъ старался... васъ-то жалко... Думалъ, вамъ-то 
хорошо будетъ... 

Онъ опять закрывалъ глаза и сердито вскрикивалъ: 

— Мое м-Ьсто!.. Прочь пошелъ!.. Отойди!.. 

И жутко становилось Сашутк'Ь отъ этого голоса, и 
тоскующее сердце его подсказывало, что д-Ьдушка от- 
гоняетъ отъ себя — смерть... 

Объ этомъ же думали и друпе... 

Отъ внезапнаго треска костра вздрагивалъ иногда 
даже Трифонъ. ВсЬ ежились, всЬ прхуныли... 

Такъ застала ихъ тихая полночь. 



61 



IV. 



День былъ праздничный. Все село собралось надо- 
рог'Ь посмотреть на диковинное зрелище. Несколько 
троекъ "Ьхало сзади чернаго полки, на которомъ стоялъ 
ВЫС0К1Й свинцовый гробъ, покрытый сухими венками 
съ бЪлыьш и черными лентами. Это возвращался на 
родину сибирсшй богачъ, скончавш1йся гд-Ь-то вдалек-Ь, 
за границей. 

Въ это же время на сельскхй погостъ несли доща- 
тый, наскоро сколоченный гробъ, въ которомъ лежалъ 
Устинычъ. 

Теперь для него все было окончено. Освободилась 
его душа, изнывавшая оемьдесятъ л^тъ въ его гки*, ради 
котораго онъ столько гр-Ьшилъ, столько терп^лъ нужды 
и горя, завидовалъ, унижался, боялся, и все это— прахъ 
и ничто. Такой же прахъ, такое же ничто, какъ и тамъ — 
въ свинцовомъ гроб*, изъ котораго уже никогда не 
выйти несчастному богачу, какъ вечному одинокому 
пленнику... А Устинычъ вм-ЬсгЬ съ своимъ дощатымъ 
гробомъ сгнхетъ въ глубин* темной могилы, см-Ьшается 
съ землею, и когда-нибудь выглянетъ опять на св'Ьтъ 
Бож1й зеленой травинкой, и будетъ опять красоваться 
на солнышк-Ь... 

Зарыли Устиныча. Насыпали надъ нимъ бугорокъ 
изъ рыхлой земли, въ которую Сашутка воткнулъ сна- 
чала крестъ, а потомъ посадилъ молодое деревцо съ 
корнемъ и зеленью. Старуха еще долго сидела на мо- 
гил* съ мокрымъ лицомъ и съ красными пятнами во- 
кругъ глазъ. 

Молчаше первымъ нарушилъ Трифонъ. 

— Ну, Сашутка, — сказалъ онъ глухо, — теперь, зна- 
чить... пй,рой!.. 

Мальчикъ взглянулъ на отца, взглянулъ на свою 
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одинокую пристяжку, и слезы брызнули у него въ 
отв'Ьтъ... 

Когда вы-Ьхали они на дорогу, и когда село съ его 
колокольней и съ крестами погоста должно было сей- 
часъ скрыться за поворотомъ, скрыться нав'Ьки отъ нихъ 
вм-ЬсгЬ съ могилой Устиныча, Трифонъ остановился. 

ВсЬ оглянулись и начали молча креститься, а Са- 
шутка, скинувъ съ себя пристяжку, бросился на ко- 
лена и до земли поклонился той сторон*, гд* лежалъ 
его сЬдой другъ... Онъ уперся лбомъ въ холодную землю 
и не хотЬлось ему оторваться отъ нея, пока не прохри- 
питъ опять надъ головою ласковый знакомый гол осъ: 

— Съ Богомъ, Сашутка!.. съ Богомъ!.. 

И некому было уже такъ крикнуть, некому было 
ут-Ьшить, ободрить его, и осиротЬвшей душ'Ь Сашутки 
не на что было откликнуться... 

— Ну, съ Богомъ, Сашутка!.. Пора! — сухо раздался 
строг1й голосъ отца, и точно ударилъ онъ его по сердцу 
этой строгостью. 

Въ посл-Ьдшй разъ взглянулъ Сапхутка на видн-Ьв- 
шееся вдалек-Ь село, въ посл-Ьдшй разъ поклонился по- 
госту и, обливаясь тихими слезами, нехотя взялся за 
веревку... 



I. 

Дорога вела сибирской заимкой. По сторонамъ на- 
право и нал'Ьво раскидывались пашни, а впереди, гд* 
начинался низкорослый березовый лЪсъ, на самомъ 
краю чернела одинокая землянка. 

Уже вечерело, когда къ этой землянк* подошли 
двое молодыхъ людей. Одинъ изъ нихъ былъ л-Ьтъ 30, 
красивый брюнетъ, съ тонкими чертами лица, хорошо 
сложенный, од'Ьтый въ охотничью куртку и высокхе 
сапоги; за поясомъ у него висЬлъ пустой ягташъ, за 
плечами — ружье; это былъ земск1й заседатель Васил1й 
Михайловичъ Волынцевъ, только что прибывшШ сюда 
изъ Петербурга. Отъ страшной ли усталости или отъ 
неудачной охоты, онъ былъ не въ дух* и торопился 
домой, гд* дожидалась масса дЪлъ, надо'Ьдливыхъ и 
безъинтересныхъ. Спутникомъ его по охот'Ь былъ во- 
лостной писарь, изъ бывшихъ псаломш;иковъ, Услыши- 
новъ, уроженецъ зд-Ьшняго села, знавшШ наизусть всЬ 
пути и дороги и провожавппй Волынцева „пуръ пассе 
ле танъ"— какъ онъ самъ выражался, хотя и не зналъ, 
что это въ точности обозначаетъ; вм'Ьсто ружья онъ 
ходилъ съ сучковатою тростью, курилъ вм'Ьсто своихъ 
волынцевсшя папиросы и очень гордился, что „петер- 
бургскШ аристократъ и первое лицо" ни съ к-Ьмъ 
кром-Ь него, не ведетъ компанш; его пестрый пиджакъ 
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И брюки навыпускъ съ обкусанными задками, и сапоги 
на высокихъ кривыхъ каблучкахъ, и набекрень наде- 
тый карту зикъ, на которомъ видн'Ьлась на м4стЬ 
кокарды запыленная дырочка, его закрученные усы и 
на мизинце колечко, — все обнаруживало въ немъ 
м'Ьстнаго сердце-Ьда и франта, хотя Услышиновъ по 
серьезности и по костюму надЪялся не отстать отъ Во- 
лынцева и быть ему „подъ пару". 

Двери землянки были не заперты. Чтобы спросить 
напиться, Волынцевъ отворилъ ихъ, но внутри никого 
не было, хотя у самаго порога стоялъ туязъ *) молока, 
покрытый большимъ отр^зкомь хлйба, а рядомъ лежали 
яйца и творогъ. 

— Гд* же хозяинъ? — досадливо сказалъ Волын- 
цевъ. — Я хочу пить. 

. — Сколько угодно-съ, — отв-Ьчалъ писарь и потя- 
нулся за крынкой. — Вы сами здЪсь хозяинъ! 

— Погоди, — остановилъ Волынцевъ, — можетъ-быть 
люди приготовили собЪ ужинъ... Странные люди: двери 
настежь, самихъ ни души... Этакъ всякШ придетъ, — 
мало ли зд'Ьсь народа шатается; а посл-Ь плакаться бу- 
дутъ: — обокрали! 

Услышиновъ в'Ьжливо усмехнулся. 

— Это нарочно-съ дЪлаютъ. Для того и поставлено, 
чтобы прохож1е ^ли... Не безпокойтесь, Василхй Михай- 
ловичъ, кушайте сколько угодно. 

— Для прохожихъ? — усомнился Волынцевъ. Кто же 
это д-блаеть для прохожихъ? 

— ВсЬ дЪлаютъ, во всЬхъ деревняхъ, — отвЪчалъ 
съ удовольствхемъ писарь. — Обычай старинный; его 
ВСЯК1Й себ-Ь, можно сказать, свяп1;енной обязанностью 
ставить. Зд'Ьсь, по заимкамъ, р-Ьже случается, а въ 
деревняхъ— прямо выносятъ иду каждую ночь на улицу, 
за окошко. Поставятъ на полочку, а ночью бродяга 
придетъ, отып1;етъ, — ну, и сытъ! 

*) Берестовый буракъ. 
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— Какой бродяга? 

— А вотъ которые съ ссылки... И8Ъ каторги б'Ьгутъ, 
изъ рудниковъ тамъ... Бродягами зд-Ьсь называются... 

Волынцевъ удивленно взглянулъ на писаря. 

— Да-съ1 Это и есть для нихъ пропитанхе! — доба- 
вилъ тотъ, радуясь неизв'Ьстно чему. — В'Ьдь черезъ 
наши м-Ьста этихъ б-Ьглыхъ идетъ-идетъ, счету имъ 
н'Ьтъ! Можетъ, сто л'Ьтъ все идутъ, ну, жители и при- 
выкли. 

Услышиновъ продолжалъ разсказывать, а ВасилШ 
Михайловичъ стоялъ задумчивый, наморщивъ лобъ и 
закусивъ губу. Онъ вспомнилъ, что слыхалъ объ этомъ 
обыча'Ь давно, еще въ ПетербургЬ, даже что-то читалъ 
или вид-Ьлъ какую-то картину, но, не интересуясь 
тогда Сибирью, не обратилъ на это внимашя и скоро 
забылъ. Только теперь, столкнувшись лицомъ къ лицу 
съ фактомъ, онъ вспомнилъ прежше разсказы, горячхе 
споры по этому поводу и недоум'Ьвалъ, даже бол-Ье 
того — поражался, какъ могла водвориться такая без- 
смыслица, какъ могло населеше итти такъ открыто 
противъ закона, его же самого охраняющаго, какъ 
могло, наконецъ, начальство допустить такой странный 
обычай и дать ему укорениться въ народ*. 

— Ты говоришь, жители привыкли? — съ полузабо- 
той, съ полуусм-Ьшкой спросилъ онъ писаря, переби- 
вая его разсказъ. 

— Да-съ, привыкли. 

— И кормятъ? и поятъ? 

— Да-съ... Да это еп];е что! а вотъ бываетъ даже 
такъ, что которые за старостью или больные въ л'Ь- 
сахъ укрываются и не ходятъ въ деревни, такъ этимъ 
мнопе прямо въ л-Ьсъ на указанное мЪсто приносятъ 
и "Ьду и даже бываетъ — одежду... Очень хорошев 
обыкновеше-съ! 

— Да ты съ ума сошелъ? — почти крикнулъ Волын- 
цевъ. — Еш;е хвалитъ!.. Разв* законно потакать разбой- 
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вйкамъ, укрывать и кормить б^глецоБЪ? Это, чортъ 
знаетъ, на что похоже, мой милый! 

— Кто знаетъ... — смутился писарь. — Старинный обы- 
чай... какъ его разбирать будешь? Оно, конечно... А съ 
другой стороны, везд* такъ Д'Ьлаютъ. 

— Ну и пусть везд-Ь Д'Ьлаютъ!— разгорячился Во- 
лынцевъ. — ^А у меня — не бывать этому безобразш! 

Глаза его засверкали. 

— Ты меня знаешь: что сказано, тому быть! — доба- 
вилъ онъ запальчиво.— Ну, спасибо, Иванъ Петровичъ, 
ты задалъ мн* превосходную задачу. Пусть это будетъ 
моимъ дебютомъ! Интересное и новенькое д-Ьльце... 
Видно, сама судьба за меня!.. 

И усталость, и неудачная охота, — все было мгновенно 
забыто. Горяч1я мысли вихремъ закрутились въ голов* 
Васил1я Михайловича, слагаясь въ неясный, но гран- 
Д108НЫЙ планъ. Онъ быстро вышелъ на дорогу, свист- 
нулъ собак-Ь, и Услышиновъ еле посц'Ьвалъ за нимъ, 
не понимая ничего, но побаиваясь его гн-Ьва. 



П. 

Село, гд* поместился Волынцевъ, стоялона тракт*; 
оно славилось богатыми мужиками, отличными ло- 
шадьми и обильной охотой. Домикъ Волынцеву отвели 
на почетномъ м^Ьст* — противъ церкви, вблизи во- 
лостного правлен1я. 

По какимъ причинамъ за^халъ сюда этотъ „россей- 
СК1Й баринъ", какъ его называли крестьяне, не было 
въ точности никому известно, но было по всему за- 
метно, и по лицу, и по манерамъ, что онъ не изъ гЬхъ, 
которыхъ привыкли зд-Ьсь вид'Ьть на служб*: у него 
и тонъ не таковъ, и письма онъ получаетъ съ какими- 
то гербами, ни съ кЪмъ не бранится, не дерется, но 
требуетъ всего такъ быстро и настоятельно, что не по- 
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свфешь одуматься, хорошо это или худо. „У меня ска- 
зано — сделано! Иначе зд-Ьсь нельзя!" твердилъ онъ по- 
стоянно Услышинову, котораго нередко бралъ къ себ* 
для письменныхъ занятхй. „У меня — чтобы все было 
по-моему!.." 

Писарь былъ единственный челов'Ькъ, съ кЪмъ Во- 
лынцевъ позволялъ себ* частную бесЬду и даже по- 
свящалъ его въ тайну своего пребывашя въ захолусть-Ь. 

— Я зд-Ьсь не надолго. Я зд-Ьсь только учусь,— го- 
ворилъ онъ писарю, пр1ятно и загадочно улыбаясь. — 
Ну, годъ, ну, два проживу,— а тамъ... 

И писарю мало-по-малу становилось известно, что 
Волынцевъ— петербургсюй чиновникъ, что у него гро- 
мадный связи и блестящая будущность... Какъ было не 
дорожить внимашемъ такого человека, особенно если 
онъ приглашаетъ къ себ* чай пить, беретъ на охоту, 
угощаетъ виномъ!.. Онъ даже замЪтилъ однажды Услы- 
шинову: 

— Что ты меня все „ благо род1емъ" величаешь? Меня 
зовутъ ВасилШ Михайловичъ- 

Даже это обращеше на „ты", иногда съ прибавде- 
шемъ „голубчикъ" или „мой милый", казалось писарю 
не только безобиднымъ, но и чЪмъ-то такимъ, отъ чего 
бываетъ пр1ятно. 

— Извините меня, ВасилШ Михайловичъ, — говорилъ 
ему писарь. — Что за охота вамъ при вашемъ образо- 
ваши и, такъ сказать, при всемъ положеши, въ этакой 
должности находиться? Низко-съ!.. Нашему брату пить- 
-Ьсть надобно, а ужъ вамъ, кажется... 

— Э, братецъ! — возражалъ съ удовольствхемъ Во- 
лынцевъ. — Черная работа необходима. Петръ ВеликШ — 
и тотъ былъ, когда учился, простымъ рабочимъ. Всякое 
дЪло нужно въ корню изучать... въ корню!.. Разу- 
меется, это не мое м'Ьсто, но в^дь я зд^сь, повторяю, 
не нав'Ькъ!.. 

„Конечно, — разсуждалъ поел* самъ съ собою Услы- 
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пшновъ, — ВасилШ Михайловичъ желаетъ поучиться, 
выдвинуться... Можетъ-быть, его черезъ годъ и рукой 
не достанешь: увезутъ его въ Петербургъ, куда-нибудь 
въ министерство посадятъ... А вдругъ онъ возьметъ 
да и вспомнить тогда сибирскаго компаньона?.. А про- 
гуляться съ нимъ на охоту да про зд-Ьшихе порядки 
поговорить — мн-Ь наплевать!.. Сколько угодно!.." 

Такъ разсуждалъ Услышиновъ, стараясь оказывать 
Вольшцеву всевозможныя услуги. 

— Какъ ты думаешь, Иванъ Петровичъ, — спросилъ 
его на другой день заседатель,— ради чего крестьяне 
кормятъ этихъ бродягъ? У меня это просто изъ головы 
не идетъ. 

— Какъ сказать, ВасилШ Михайловичъ: бродяга 
все же есть человЪкъ, и коль ему не подашь, такъ 
Богъ и самимъ ничего не дастъ,— вотъ какъ думаютъ 
наши крестьяне... Любую бабу спросите,— этими д-блами 
у насъ все больше бабы зав-Ьдують,- она вамъ сейчасъ 
скажетъ, что дорога, молъ, ихняя дальняя, идутъ подъ 
страхомъ, сердешные, точно зв-Ьри... Оно и жалко: 
каждому человеку пить и "Ьсть надобно... Отъ любой 
бабы это самое услышите, честное слово-съ! Да кром-Ь 
того им'Ьется и епце одно соображенхе... 

— Какое? 

Писарь пожалъ плечами и, видимо, сгЬснялся. 

— Ну, говори! — настаивалъ Волынцевъ. 

— Не обижаютъ никого... Ихъ не трогаютъ, и они 
не трогаютъ... 

— Мило!... — возмутился ВасилШ Михайловичъ. — 
Возможно ли тогда хоть какое-нибудь уважеше къ 
власти? ВЪдь допускать это, — значитъ, сознаваться въ 
своемъ безсилш, войти съ ними въ стачку!... Н'Ьтъ, 
мой другъ, этому не бывать!... Я не позволю мужикамъ 
откупаться отъ этихъ сорванцовъ! Ни за что на св^т*! 
Завтра же положу запретъ. У меня шутки плохи! 

Въ назначенный день собрались старшины Волын- 
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цевскаго участка и покорно ожидали „штучки", какую 
заблагоразсудится выкинуть ихъ новому начальству. 
Уже заран'Ье они не были съ нимъ согласны, хотя и 
не знали еще, въ чемъ д*ло. Когда же къ нимъ вы- 
ше лъ Василий Михайловичъ, въ новомъ мундир*, строй- 
ный, красивый, съ блестяш;ими глазами, они сразу сму- 
тились и ороб'Ьли, а когда онъ упрекнулъ ихъ за без- 
порядки и объявилъ, что за так1я Д'Ьла самихъ са- 
жаютъ въ острогъ, что, укрывая и помогая б-Ьглымъ, 
они д-Ьйствуютъ противъ закона, противъ присяги, и 
что если онъ только узнаетъ, что гд-Ь-нибудь, кто-ни- 
будь ослушается его приказашя, — всЬхъ подъ судъ 
отдастъ, какъ сообш;никовъ, — старшины молча покло- 
нились, и только одинъ старикъ, покрутивъ головой, 
осмелился проговорить: 

— Слушаемъ... Прикажемъ, ваше высокоблагород1е... 
Только ладно ли будетъ? 

— Чтобъ было! — разсердился Волынцевъ и топнул'ь 
ногою. 

Старшины опять поклонились и разошлись съ по- 
нурыми головами. 



III. 

Весь вечеръ лилъ дождь. Весь вечеръ шагалъ Во- 
лынцевъ изъ угла въ уголъ по своимъ небольшимъ 
комнатамъ, обдумывая возникш1й вопросъ и проверяя 
самого себя. 

„Конечно, я правъ, — мысленно рЪшалъ онъ. — Ко- 
нечно, правъ!" 

Однако недовольство собою, чувство чего-то нелад- 
наго, какъ бы внутренняго разлада и сомнительной 
правоты м-Ьшали ему успокоиться. 

„Вотъ почему, — думалъ онъ дал-Ье, — не страшитъ 
Сибирь закорен'Ьлыхъ преступниковъ: они знаютъ, что 
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могутъ убежать, что въ бЪгств'Ь будутъ сыты, од-Ьты, 
а главное — разсчетъ на сочувств1е и поддержку въ 
народ*". 

То смущаясь, то ободряясь надеждой искоренить 
преступлевае — в'Ьковое и общее, вошедшее въ местный 
обычай, даже, по словамъ писаря, въ священный долгъ 
населешя, Волынцевъ вид'Ьлъ въ этомъ необыкновен- 
ный подвигъ; въ мысляхъ его порою вспыхивала радость, 
потому что борьба совпадала съ ц-Ьлью — учиться и вы- 
двинуться, ради чего онъ покинулъ Петербургъ, род- 
ныхъ и забрался въ эту глушь, отд'Ьливъ себя добро- 
вольно отъ всего цивилизованнаго М1ра. 

Въ волнеши и раздумь'Ь онъ подошелъ къ окну. 

Тамъ, за окномъ, было сЬро и мутно: дождикъ 
бился въ стекла, гд-Ь-то чудилась однотонная п-Ьсня 
в'Ьтра, и было скучно везд* и сиротливо. Волынцевъ 
засмотрелся. Онъ вид'Ьлъ передъ собой пустынную 
улицу сквозь гусгыя сумерки, вид'Ьлъ грязную потем- 
н-Ьншую дорогу, постепенно сливавшуюся съ дождемъ 
и вечерними тЬнями. Мысли его мало-по-малу стано- 
вились безсвязн'Ье, уносясь куда-то, возвращаясь и пе- 
репутываясь. Манила предстоящая борьба, соблазняла 
почетная будущность, а въ душу просилось что-то да- 
лекое, минувшее и позабытое... Ему вспомнилось вдругъ 
иное, лучшее время, когда онъ и самъ былъ моложе, 
лучше, отзывчивЬе... Онъ также стоялъ однажды передъ 
окномъ, такъ же упорно гляд-Ьлъ на дорогу, — только это 
былъ Петербургь, людныя улицы, морозная звЬздная 
ночь, — а за столомъ шумЬла молодая компан1я, споря и 
горячась, защищая любовь, милосердхе и жалость ко 
всЬмъ униженнымъ и несчастнымъ. Онъ и самъ тогда 
сочувствовалъ этому и, обернувшись, увидЬдъ добрыя, 
разгоряченный лица товарищей, увид'Ьлъ свою сестру, 
которая молча слушала, не сводя блестящихъ глазъ 
съ говорившаго студента... Словно желая и теперь уви- 
дать тЬ же лица^ ВасилШ Михайловичъ обернулся, — но 
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маленькал неуютная комната была пуста, на стол* 
тускло гор-бла св'Ьчка, и повсюду чувствовался запахъ 
тулупа и дегтя, занесенный только-что ушедшими 
мужиками. 

„Какъ все это было давно!"— вздохнулъ онъ, при- 
поминая прежнее время, прежн1я в-Ьроватя, мечты и 
надежды, — и опять въ душ* его смутно, точно эхо, 
отозвалось что-то старое, доброе... 

Дождь монотонно шум'Ьлъ за окномъ. Одиночество, 
скука и ночное безмолв1е настраивали на свой лаДъ 
воображеше Волынцева, и ему стало казаться, что та- 
кое же тусклое небо, которое моросило теперь безпре- 
рывнымъ дождемъ, раскинулось всюду, надъ всей Си- 
бирью, залило ее мутными потоками, и нигд* нЪтъ 
заш;иты въ эту черную ночь отъ ливня, отъ сырости, 
отъ грязи и холода; врядъ ли даже зв'Ьри не попря- 
тались въ свои норы; неужели только люди, бездомные 
и голодные б-Ьгутъ въ это время, б-Ьгутъ л'Ьсами, околь- 
ными дорогами, пользуясь темнотой и прячась отъ 
другихъ людей!.. 

Волынцевъ живо представилъ себ-Ь такого б'Ьглеца, 
промокшаго, проголодавшагося, который ночью среди 
мрг^ка подходитъ къ избЪ, ящеть и находить хл'Ьбъ 
и снова скрывается, боясь попасться на глаза такому 
человеку, какъ, наприм'Ьръ, онъ — Волынцевъ. 

— Вздоръ!! — р-Ьзко перебилъ онъ течете своихъ 
мыслей и снова зашагалъ по комнатЬ. — Все это санти- 
ментальность и фразы, изъ которыхъ ничего не можеть 
быть путнаго! 

Дал-Ье онъ думалъ, что жалость теперь стала мод- 
нымъ словомъ, что принято теперь жал'Ьть всЬхъ безъ 
разбора, называя даже убШцу не преступникомъ, а не- 
счастнымъ; жал-Ьють теперь разбойниковъ и поджига- 
телей, но не хотятъ подумать объ ихъ жертвахъ... Надо 
же кому-нибудь стоять и на сторон'Ь матери, у которой 
убили ребенка, на сторон* обиженнаго и пострадавшаго ... 
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Такъ думалъ Волыяцевъ, р-Ьшивъ не поддаваться 
минутнымъ увлечешямъ и во что бы то ни стало иско- 
ренить вредный и беззаконный обычай. 

— Нужно покончить разомъ и навсегда!.. 

Твердый въ своемъ р-Ьшеши, онъ не допускалъ уже 
болЬе, чтобы жалость закралась къ нему въ душу. 



IV. 

Близилось къ осени. 

ВасилШ Михайловичъ не могъ на себя нарадоваться: 
то, что слагалось десятками и сотнями л-Ьтъ, что вошло 
уже въ кровь и плоть населен1я, онъ разрушилъ еди- 
нымъ словомъ, единымъ взмахомъ пера. 

„Такъ и впередъ буду д-Ьлать!" — думалъ онъ съ 
удовольств1емъ и при всякомъ случае разспрашивалъ 
старшинъ о бродягахъ, строго-на-строго подтверждая 
приказъ. 

Увлеченный первымъ успЪхомъ, Волынцевъ писалъ 
о своемъ подвиг-Ь въ Петербургъ роднымъ, когда къ 
столу подошелъ Услышиновъ и молча поклонился. 

— Ты что?— спросилъ Волынцевъ, не отрываясь отъ 
письма. 

— Да что, Васил1й Михалычъ, опять лошадь украли, — 
отвЪчалъ писарь. 

— Чортъ знаетъ, что такое!.. Это ни на что не по- 
хоже!— разгорячился Волынцевъ и, отбросивъ письмо, 
взволнованно зашагалъ по комнагЬ. — Конечно... теперь 
осень.,, самое воровское время... 

— Никакъ н'Ьтъ-съ, Васил1й Михалычъ, — со вздо- 
хомъ проговорилъ писарь. — Никогда у насъ этакаго 
безобраз1я не бывало. 

Что ни день, то приходила новость: уводили лоша- 
дей, рЪзали телокъ, обирали про-Ьзжихъ. Глухой ро- 
потъ поднимался въ народ*: боялись за хлебные ам- 
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бары, за избы, а поджогъ, по общему мнЪшю, былъ 
немияуемъ. Но Волынцевъ твердо стоялъ на своемъ. 
Борьба увлекала его; онъ лично производилъ дознан1Я1 
разъ'Ьзжалъ по всему участку, нанималъ на свои деньги 
сторожей и совершенно забылъ объ отдых*. 

„Дорого мн* это обходится, и возни очень много, 
но безъ того не разстанусь, чтобы не вышло по- 
моему!.." — писалъ онъ въ письмахъ къ матери, нередко 
хвалясь, что имя его пронеслось грозой по Сибири. 

По его, однако, не выходило. Воровство усилива- 
лось; не стало сладу. Наконецъ, у самого Волынцева 
увели ночью верхового коня, а любимую собаку его 
удавили и, на зло, повысили ее передъ окошкомъ 
спальни. 

Волынцевъ разсвир'Ьп'Ьлъ. Щлую ночь онъ воро- 
чался на постели безъ сна и чуть не плакалъ отъ обиды 
и злости. Онъ не могъ примириться съ мыслью, что 
его любимецъ, черный понтеръ — ^пов'Ьшенъ. 

„Ну, зарЪжь, застр-Ьли — все легче! — думалъ ВасилШ 
Михайловичъ. — А то — повысили!.." 

Онъ живо представлялъ себ* муки и посл-Ьдтя 
судороги Каре, ясно ощущалъ эту жажду воздуха, это 
безпомощное мотате лапами, это удушье, наконецъ 
потерю сознашя и самую смерть, — точно на него самого 
накинули петлю. 

„Это ужасно! Это безчеловЪчно!" — возмуш;ался онъ 
и поклялся, что теперь уже ни за что не отступить, и 
всбхъ переловить. 



Прошелъ годъ... Волынцевъ успокоился. Крестьяне 
его боялись, о бродягахъ было почти не слышно... 
Изъ Петербурга ему уже писали, что скоро онъ по- 
лучить высшее назначеше, а онъ писалъ въ Петер- 
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бургъ, чтобы на л-Ьто прх'Ьзжали гостить къ нему мать 
и сестра. 

^У насъ полное раздолье, воздухъ чистый, домикъ 
мой просторный, все крайне дешево и всего сколько 
хочешь. Р'Ьки кишатъ рыбою, а дичи такъ много, что 
некуда д*вать,— ^писалъ онъ домой, соскучившись безъ 
родныхъ. — ДЪло мое теперь уладилось, все тихо, и я 
буду при васъ почти неотлучно..." 

— Иванъ Петровичъ, пойдешь со ьщой на охоту? — 
предложилъ онъ однажды писарю, выбравъ свободное 
время. 

— Съ восторгомъ-съ, ВасилШ Михалычъ! 

Они снарядились попрежнему: Волынцевъ пошелъ 
съ ружьемъ, Услышиновъ— съ тросточкой. 

Проходя по заимк-Ь, они заглянули въ землянку. 
Тамъ было пусто. 

— А помнишь, Иванъ Петровичъ, — сказалъ заседа- 
тель,— какъ въ прошломъ году мы зд-Ьсь расшумелись? 
Теперь видишь — ничего н^тъ!.. Во всемъ необходима 
смелость и твердость: уступи я тогда хоть на волосъ, 
испугайся воровства или пожара, — ну, и кончено! Т* же 
мужики меня въ грошъ не ставили бы, а теперь н^тъ! 
Теперь на меня какъ на грозу всЬ смотрятъ! 

— Стойкость характера— д^ло великое-съ! — похва- 
лилъ писарь. — Оно, конечно, если не себя показать, 
такъ для чего было и безпокоиться вамъ ради этакой 
должности. Вамъ впору быть губернаторомъ, либо въ 
министерстве что-нибудь этакое... а не здЪсь, не у 
насъ!.. 

Волынцевъ пр1ятно улыбнулся. 

— Я говорю, что и Петръ Велик1й сначала былъ 
корабельнымъ мастеромъ... Что жъ делать, нужно 
учиться... Нужно всегда начинать съ первой ступеньки, 
чтобы въ точности изучить дело, а тамъ шагай себе 
хоть черезъ десять, но первая ступенька необходима, — 
это мое правило! Е1дннственно о чемъ я тужу, — про- 
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должалъ Волынцевъ, — что собаку пов'Ьсили! Ничего 
мн* больнее не могли придумать, разбойники!.. 

— Ещё бы-съ1 

— Главное, пов-Ьсили — йотъ что обидно! 

— Чего хуже! 

— Я вотъ сейчасъ съ ружьемъ иду... Конечно, уби- 
вать буду, но в-Ьдь смерть смерти рознь: застрелить я 
могу, но повысить — н^тъ! Рука не поднимется. ЗдЬсь 
хлопъ — и баста. А тамъ эта петля, эти судороги... этотъ 
высунутый языкъ... 

Волынцевъ нервно содрогнулся, а писарь изъ сочув- 
СТВ1Я плюнулъ и махнулъ рукою. 

Весь день бродили они по полямъ и л^самь и, на- 
конецъ, утомленные расположились близъ озера отдох- 
нуть. Услышиновъ развелъ костеръ, а Василхй Михай- 
ловичъ приготовилъ фляжку. 

Солнце клонилось къ западу, красиво отражаясь въ 
вод*. Вокругъ цв-Ьли трйвы желтыми, белыми и розо- 
выми цветами; кое-гд* возвышались надъ ними оди- 
ношя сосны, или торчала сЬдая полынь. Было тихо, 
безлюдно и таинственно, точно деревья, травы и цв-Ьты, 
прощаясь до завтра съ солнцемъ, обменивались съ 
нимъ прив'Ьтств1емъ. Все мирно ликовало, все было 
полно жизни, все, казалось, понимало другъ друга; и 
только два охотника, задымившге костеръ, казались 
здЪсь чужими и лишними, и ихъ окровавленная до- 
быча, брошенная на траву, своею мертвенностью оскор- 
бляла природу въ торжественный часъ ея ликовашя... 

Въ это время въ кустахъ послышался говоръ. 

— Этотъ вотъ самый?.. 

— Онъ! тотъ самый!.. 

Охотники оглянулись. Шагахъ въ двадцати отъ нихъ 
на опушке леса стояли три человека. Одинъ изъ нихъ 
гляделъ въ упоръ въ ихъ сторону, а другой показы- 
валъ пальцемъ. 

— И этого-то молодчика знаемъ! 
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Услышиновъ замЬтиль на себЪ пристальный взглядъ 
и, испугавшись, схватился за палку. 

— Вамъ что? — крикнулъ Волынцевъ, видя, что обор- 
ванцы подходягь ближе. 

Продолжая сид'Ьть на транЪ, онъ внимательно и спо- 
койно разглядывалъ ихъ фигуры. Вс* трое были пле- 
чисты и кр'Ьпки, съ загор'Ьлыми, обв-Ьтренными лица- 
ми: видно, что не одинъ день и не одну ночь провели 
они подъ открытымъ небомъ. ВысокШ парень съ шра- 
момъ на лиц*, шелъ впереди; од^Ьтъ онъ былъ по- 
верхъ рубахи въ рваный пиджакъ, въ зимнюю шапку 
и сибирск1я бродни; у второго на ногахъ были над-Ьты 
шерстяныя пимы; трет1й былъ босъ, но вокругъ шеи 
повязалъ грязный платокъ и на голову надЬлъ фу- 
ражку. 

— Вамъ что? — строго повторилъ Волынцевъ и вы- 
прямился во весь ростъ. 

— Да намъ что! Ты нашихъ обид'Ьлъ, а теперь самъ 
становись къ разсчету!.. 

Только тогда Волынцевъ понялъ, въ чемъ д^ло. Онъ 
нервно схватился за ружье и отскочилъ на шагъ. 

— Прочь, негодяи! 

— Чего жъ гонишь, — ^возразилъ съ насм'Ьшкой бро- 
дяга: — м'Ьсто, небось, божеское: ни ты, ни я ему не 
хозяинъ! 

Писарь съ трясущимися руками и побл'Ьдн^Ьвшимъ 
лицомъ гляд-Ьлъ во всЬ глаза на Волынцева, ожидая 
отъ него запциты. 

„Стреляйте!., спасайте!"— хогЬлъ закричать онъ, но 
не могъ выговорить ни слова. 

Выстр'Ьлить— Васил1ю Михайловичу и самому прихо- 
дила мысль; но какъ будешь стр-Ьлять, когда стоять 
безоружные люди и нЬтъ причинъ убивать ихъ?.. Держа 
наготове ружье, онъ снова крикнулъ: 

— Прочь!.. Или всЬхъ перебью на м-Ьст-Ь!.. 
Лицо его было бледно, глаза гор'Ьли. 
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— Давненько съ тобой посчитаться хогЬлось! — ^про- 
должалъ бродяга. 

— Больно много обиды отъ тебя вид'Ьли, баринъ! — 
сказалъ другой. 

— И сжечь тебя давно собирались, да мужиковъ, 
сосЬдовъ твоихъ, было жалко! — добавилъ третхй. 

ВсЬ они заговорили сразу, обступивши Василхя Ми- 
хайловича съ трехъ сторонъ. 

— Считаться?!.. — вскрикнулъ Волынцевъ; голосъ его 
зазвен'Ьлъ. — Я вамъ дамъ считаться, разбойники! 

И въ одно мгновен1е переменилась картина: обо- 
мл-ЬвшШ писарь вид^лъ, какъ блеснуло вскинутое 
ружье, грянулъ выстр^лъ, кто-то вскрикнулъ, все пере- 
м-Ьшалось, — и Волынцевъ стоялъ съ поднятымъ кверху 
дуломъ ружья, за которое кр-Ьпко схватился бродяга, 
а второй сдавилъ заседателю горло. Еще мгновеше— и 
ружье было вырвано, а руки Васил1я Михайловича за- 
гнуты назадъ и затянуты шарфомъ... Волынцевъ пы- 
тался вырваться. Онъ хрип'Ьлъ, кусалъ зубами одежду, 
билъ ногами о землю, вертЬлъ головою. 

— нету, баринъ, прочно!— засмеялся бродяга. — А ты 
чего съ палкой стоипш? — крикнулъ онъ писарю.— Тоже 
подохнуть хочешь? 

Больше онъ ему ничего не сказалъ и даже отвер- 
нулся, какъ отъ нестоюш;аго внимашя; но Услышиновъ 
уже самъ бросилъ трость и нервно гладилъ ноги, ко- 
торый у него подгибались отъ ужаса. 

— Разбойники!!.. Негодяи!!.. — хрипелъ Волынцевъ, 
все еш;е надеясь высвободить руки. 

Потомъ онъ вдругъ пересталъ биться, гордо выпря- 
мился и сказалъ глухимъ, но твердымъ голосомъ: 

— Что нужно?.. 

— Да ничего не нужно. А чтобы зналъ ты, какъ 
порядки нашему брату заводить, такъ вотъ — получи. 

Онъ снялъ съ себя ременный поясъ и подалъ Во- 
лынцеву. 
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— Дарю теб* его навечно! А сучокъ самъ себ-Ь 
выбирай: потолще, хошь потоньше, пониже, али по- 
выше—твое д-Ьдо, укажи, гд-Ь знаешь. 

Волынцевъ молчалъ. Блест^Ьвшхе глаза его сразу 
потускн'Ьли, голова повисла на грудь и голосъ осЬкся. 

— Такой ладно будетъ? — спросилъ бродяга, указы- 
вая на сосновый сучокъ. — М'Ьсто хорошее: у всЬхъ на 
виду! 

ВасилШ Михайловичъ стоялъ бл-Ьдный и силился 
что-то выговорить, но губы его дергались въ разныя 
стороны. 

— Ну, что жъ, баринъ? Этакъ тебя до завтра не 
переждешь. Пропцай! Не поминай лихомъ! 

На него накинули петлю. 

— Прощай! 

И сучокъ заскрип'Ьлъ. 

У писаря въ глазахъ потемн'Ьло отъ ужаса... Онъ 
вскрикнулъ. Чья-то кр'Ьпкая рука хлопнула его по за- 
тылку, и онъ, падая и поднимаясь, не чуя подъ собою 
ногъ, долго б'Ьжалъ неизв'Ьстно куда, безъ оглядки, 
безъ пути и безъ отдыха... 



Уже ночью приб-Ьжадъ онъ къ старшин*, потерявъ 
дорогой фуражку. 

— Заседатель пов-Ьшенъ!— кричалъ онъ и плакалъ, 
и, задыхаясь, едва могъ разсказать о случившемся. 

Когда миновало первое впечатл-Ьихе, и старшина 
собрался съ мыслями, то, перекрестившись, выгово- 
рилъ со страхомъ: 

— Ну, дай Богъ царств1е небесное. 

Потомъ онъ облегченно вздохнулъ и въ глубокомъ 
раздумь'Ь добавилъ: 

— Да и то сказать... не жилецъ онъ былъ зд-Ьсь!.. 



СУХАа Б%ДА. 



I. 

Въ студеную зимнюю ночь, когда вокругъ все было 
черно и беззвучно, чувашъ Максимка безмятежно спалъ 
на своей койкЬ, накрывшись тулупомъ... Вдругъ ему 
показалось, что дверь со двора, которая была съ вечера 
заперта на крючокъ, распахнулась внезапно сама собою 
и въ комнату ворвался сильный в-Ьтеръ, а вм-Ьст-Ь съ 
нимъ въ клубахъ морознаго пара появился на порог* 
ВЫС0К1Й старикъ, весь въ бЬломъ, съ бЪлой бородой, и 
цоплылъ, точно по воздуху, прямо къ тому м-Ьсту, гд* 
было окно; но, проходя мимо койки, онъ обернулся и 
взглянулъ наМаксима ясными, строгими глазами, затЬмъ 
поднялъ руку, махнулъ ею куда-то впередъ, точно по- 
вел-Ьвалъ идти за собою,— и исчезъ... 

Обомл4вш1й отъ ужаса, Максимка почувствовалъ, 
что холодный потъ капаетъ у него съ лица, а сердце 
прыгаетъ и колотится въ груди, точно сорвавшись съ 
своего мЪста. Въ комнатЬ попрежнему мракъ и тишина. 
Отъ ужаса мысли Максимки путались: жутко было 
лежать зажмурясь, но взглянуть въ эту черную ночь 
было еще страшнее, и ни за кашя сокровип];а въ мхр* 
онъ не выл'Ьзъ бы изъ-подъ своего тулупа. 

ЗачЬмъ же явился къ нему этотъ б-Ьлый старецъ? 
Какая новая бЪда грозитъ Максимк-Ь, и куда велено 
б-Ьжать отъ этой б'Ьды?... Онъ знаетъ его въ лицо, 
знаетъ его бЪлую бороду и его одежду, сотканную будто 
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изъ сн-Ьга... Бывши еще мальчишкой, онъ видЬлъ его 
однажды во сн*, когда съ товариш;ами собирался на 
Волгу: старикъ погрозилъ ему, и Максимка остался со 
страха дома, а поутру на Волг* подломился ледъ и 
много рыбаковъ утонуло... Отъ какой же б-Ьды онъ 
отзываетъ его теперь? Какая' гроза собирается надъ 
Максимкой?.. 

Предчувствхе чего-то недобраго волновало его всю 
ночь, а когда за окнами чуть забрезжилъ разсв'Ьтъ и 
церковный колоколъ возв'Ьстилъ объ утр-Ь, Максимка, 
дрожа и озираясь, спрыгнулъ съ постели, быстро од'Ьлся 
и выб-Ьжаль за ворота. Сн'Ьгъ хрустЪлъ подъ его бы- 
стрыми шагами, морозъ щипалъ ему носъ и уши, но 
Максимка спЪшилъ, ни на что не обрап];ая вниматя, 
даже наткнулся на какого-то прохожаго, который сердито 
крикнулъ ему: 

— Чего, дуракъ, въ самое рыло лезешь? Н'Ьтъ теб-Ь, 
что ли, дороги? 

Среди площади стояла старая церковь, въ которой 
Максимка былъ всего только разъ, но теперь именно 
къ ней онъ и направилъ свой путь. Трепеща и за- 
жмуривъ со страха ^лаза, онъ переступилъ порогъ и 
вошелъ въ холодный церковный сЬни, гдЪ было без- 
людно и темно; гор'Ьлъ лишь фонарь передъ большой, 
почерневшей отъ давности, иконой святителя Николая. 
Едва Максимка взглянулъ на образъ, какъ схватился 
обеими руками за голову и повалился на полъ ничкомъ. 

— Микола-богъ! Микола-богъ! — въ ужасЬ шепталъ 
онъ, не смЪя поднять головы, и не могъ ничего выго- 
ворить больше; а мысли, то страшныя, то лукавыя, такъ 
и кишели, такъ и просились на языкъ. Онъ боялся, 
ужъ не хозяйка ли, Емельяниха, которую онъ нена- 
видЪлъ, наговорила Старцу на него чего-нибудь злого, 
и ему хотелось сказать, что все это неправда, что она 
сама зл^е другихъ и всЬхъ обманываетъ и в-Ьрить ей 
не нужно: она не чтить Миколу-бога, а чтитъ его только 
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одинъ онъ — Максимка, и даже готовь сейчасъ положить 
въ кружку пятачокъ, который вчера онъ вым'Ьнялъ 
въ кабак-Ь на хозяйсшя бутылки, — и мало ли чего хо- 
телось ему сказать въ эту минуту, но онъ лежалъ и 
твердилъ только одно: 

— Микола-богъ, помилуй! 

Когда онъ поднялся на ноги, глаза его блуждали, 
а сердце, такъ же какъ и ночью, тревожно колотилось 
въ груди. Задыхаясь и роб^я, онъ снова взглянулъ на 
икону: стропе, ясные глаза святичгеля смотр'Ьли ему 
въ упоръ, и Максимка смутился; трясущимися руками 
онъ вынулъ изъ кармана кошель, отыскалъ въ немъ 
дв* м-Ьдныхъ монеты и опустилъ въ кружку, сначала 
одну, которую утаилъ отъ хозяйки, а потомъ, поду- 
мавши, опустилъ и другую. 

На душ-Ь у него сразу сд'Ьлалось легче, и успо- 
коившись, онъ побрелъ не торопясь домой. 

Это былъ сухоп1;авый, кр-Ьншй парень, л'Ьтъ 23; 
лицо у него было широкое, безстрастное, безъ живыхъ 
красокъ, глаза маленькхе, усики жидкхе, точно повы- 
дерганные. Родомъ онъ былъ чувашъ, одинъ изъгЬхъ 
приволжскихъ чувашей, которыхъ руссшй народъ про- 
звалъ въ шутку „Василхями Иванычами", и Максимка 
по привычк* всегда оборачивался на такой окрикъ, къ 
удовольствш уличныхъ мальчишекъ, кричавшихъ ему 
при встр-Ьч-Ь: „Васил1й Иванычъ!" и съ хохотомъ раз- 
бегавшихся, когда тотъ обертывался и наивно спра- 
шивалъ: „А?.." 

Надъ нимъ всЬ издавались, всЬ почему-то думали, 
что Максимка можетъ чувствовать только тогда, когда 
его бьютъ, а понимать — когда его ругаютъ; всЬ счи- 
тали его дуракомъ, но самъ о себе онъ былъ совер- 
шенно иного мнешя: онъ ум^лъ играть на шыбырп> *), 



*) Пузырь въ род'Ь волынки. 
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могъ д'Ьлать пряники и перемечи *), ум-Ьлъ пЪ-гь 
сколько угодно п'Ьсенъ, а надуть на базар* торговца, 
да еще самаго ловкаго, было его любимымъ заня- 
пемъ, — поди-ка, много ли найдется такихъ людей! Онъ 
очень гордился этимъ и, когда его бранили дуракомъ, 
не обижался, а только думалъ про себя: „Ладно! погоди 
ужо!.." Онъ любилъ весеннее щебетанхе птицъ, лгобилъ 
ТИХ1Я зв^здныя ночи, когда глядитъ на него оъ высоты 
ясная Семизвгьздица, похожая на ковшикъ, а поперекъ 
неба б'Ьл'Ьетъ дороге^ дикихъ гусей **), про которую раз- 
сказывалъ ему д-Ьдъ такъ много страшнаго и тайн- 
ственнаго. Максимка любилъ въ ташя ночи посид'Ьть 
на воздух* и помечтать о своей судьб-Ь; это доставляло 
ему удовольствхе, а если случалось стащить у хозяйки 
комочекъ соли, или луковицу, то звездная ночь, да 
этакое лакомство д-Ьлали его почти счастливымъ. Онъ 
переносился мыслями на родимую Волгу, вспоминалъ, 
какъ она широка, вспоминалъ окрестныя поля и де- 
ревни, свои милыя, далек1я картины. Помечтать о нихъ 
Максимка всегда любилъ; иногда и тосковалъ по ро- 
дин*, но вернуться на Волгу не собирался: что ему 
тамъ Д'Ьлать? Разв* найдешь еще гд-Ь-нибудь такую 
девушку, съ такими ясными глазами, какъ 0еня, такую 
ласковую, но строгую-престрогую, которой даже страшно 
сказать, что она хороша. А на родной сторон* Ма- 
ксимк* жилось не сладко: въ жены ему досталась баба, 
вдвое старше его, съ зычнымъ голосомъ и кр*пкими 
кулаками, совс*м'ь не ум*вшая ц*нить въ своемъ 
муж* добраго сердца. Что ни день, то выходила ссора, 
что ни ссора, то бабьи побои, да жалобы, и не стерп*лъ, 
наконецъ, Максимка; а когда онъ бывалъ взволнованъ, 
либо пьянъ, то становился жестокимъ. Онъ зарычалъ 
на жену, какъ зв*рь, отколотилъ ее напосл*дкахъ ве- 



*) Картофельный вотрушки. 
**) Такъ называютъ чуваши Млечный Путь. 
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ревкой, сорвалъ у нея съ головы сарпанъ *), соблюдая 
д-Ьдовсшй обычай, разодралъ его надвое: половину бро- 
силъ жен'Ь, другую часть взялъ съ собою и ушелъ; но 
когда уходилъ, растрогался и заплакалъ. 

За судьбу свою онъ не страшился: лучше его никто 
не ум^лъ играть на шибыр-Ь, и Максимка твердо в*- 
ровалъ, что не пропадетъ, если станетъ показывать это 
ум-Ьнье по далекимъ ярмаркамъ, о которыхъ слыхалъ 
много соблазнительнаго. На его счастье, была пора, 
когда съ утра до ночи тянулись по Волг* обозы съ 
товарами, когда въ людяхъ нуждались, и Максимка, 
нанявшись въ обозники, исходилъ много дорогъ и го- 
родовъ, много видывалъ разныхъ людей и многому на- 
учился отъ нихъ, пока, наконецъ, не попалъ въ зд-Ьшихй 
городъ. Над-Ьясь всЬхъ удивить своей музыкой, онъ, 
съ волынкою за плечами, отправился въ первый же 
кабакъ съ предложешемъ, но кабатчикъ см'Ьрилъ его 
^ взглядомъ съ головы до ногъ и, зам-Ьтивъ, что лицо 

г- у парня глупое, одежда рваная, отв'Ьтилъ кратко, но 

вразумительно: 

— Къ чорту-съ1 

Музыкантъ не обид-Ьдся и пошелъ дальше. На по- 
стояломъ двор* ]^озяинъ былъ внимательн'Ье и пере- 
спросилъ, глядя на шыбыръ: 

— Это, что жъ за истор1я? 

— Шыбыръ, — повторилъ Максимка. 

— Нука-сь, послушаю. 

Максимка задудилъ, а хозяинъ въ раздумьи поче- 
салъ затылокъ; потомъ Максимка запАлъ: тогда хозяинъ 
съ сокрушешемъ чмокнулъ губами и, вздыхая, про- 
\ молвилъ: 

— Н'Ьтъ! этакой подлости намъ не требуется. 
Куда ни обращался потомъ Максимка, везд* ему 



*) Повязка изъ длиннаго полотенца. Разрывая сарпанъ, чуваши 
исхюлняютъ обрядъ развода. 
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отвечали одно и то же; наконецъ, онъ и самъ понялъ, 
что его заунывный шыбыръ и его грустныя п'Ьсни зд^сь 
не по м'Ьс5ту, а веселыхъ онъ п-Ьтб не ум'Ьлъ. Отовсюду 
его стали гонять съ его музыкой; сначала выгоняли 
попросту, потомъ начали толкать въ шею, а если гд* 
и не колотили, то об-Ьщались поколотить въ сл'Ьдующхй 
разъ... Какъ провелъ онъ ц-Ьлую зиму, ч-Ьмъ кормился 
и гд-Ь ночевалъ, — до этого никому не было д-Ьла; 
изв-Ьстенъ Максимка сталъ только черезъ годъ, когда, 
бросивъ мечту о п-Ьсняхъ, онъ благополучно служилъ 
у Емельянихи въ ея пряничномъ заведеши, отпиралъ 
ворота, кололъ дрова, а во время ярмарки б'Ьгалъ на 
посылкахъ отъ хозяйскихъ жильцовъ. Особенно любилъ 
онъ Аеанасхя Львовича Курганова, который, бывало, 
продеть къ нимъ на ярмарку и начнетъ сорить день- 
гами: того ему купи, за этимъ сбегай,— и Максимку 
сразу приметили вс*, кто раньше не хот-Ьлъ его знать. 

— А! старый прхятель! — ласково останавливалъ его 
кабатчикъ, когда видЪлъ, что Максимка то и д'Ьло б*- 
гаетъ къ сосЬду менять пустыя бутылки на св-Ьжхя. — 
Заходилъ бы ко мн-Ь, пр1ятель, за покупочкой! 

— Ладно!— по дмигивалъ ему Максимка. — Какой я 
теб* прхятель? — и проб-Ьгалъ мимо. . 

Благодаря наступившей ярмарк-Ь, Максимка и теперь 
былъ въ такомъ же почегЬ по сосЬднимъ кабакамъ, а 
прхЪздъ Аеанас1я Львовича, ожидавшхйся со дня на день, 
его веселилъ и радовалъ, какъ праздникъ: опять у него 
будутъ и деньги въ карман'Ь, а главное, ненавистная 
Емельяниха, гроза и бичъ Максимки, будетъ гнуться 
передъ Кургановымъ, говорить тихимъ и сладкимъ 
голосомъ; да и мало ли удовольствШ ожидалось отъ 
этихъ дней! 

Однако, Максимка вернулся домой невеселымъ и 
долго рЪшалъ, что могло означать это ночное вид'Ьше, 
и куда нужно было б'Ьжать отъ бЬды. И отъ какой 
б-Ьды? И когда б'Ьжать? ВЪдь не б'Ьжать же ему сейчасъ. 
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въ самый разгаръ ярмарки, когда что ни день — то 
польза. Въ раздумьи и волнеши онъ крутилъ головою 
и окончательно не зналъ, что делать. 

Емельяниха, у которой служилъ Максимка, была 
изв'Ьстна всему городу подъ именемъ „в-Ьдьмы", и это 

^ .прозвище не разъ смущало суеверную душу Максимки. 

Емельяниха была старая, злая и ворчливая женщина, 
съ лицомъ желтымъ и сморщеннымъ, какъ печеное 
яблоко. Сначала она жила б-Ьдио, а потомъ выписала 
откуда-то племянницу, Степаниду Егоровну, молодую 
вдову съ черными глазами, и жизнь потекла у нихъ 
сытая, довольная; потомъ обзавелись он* домикомъ, 
который на ярмарку сдавали прх-Ьзжимъ; затЬмъ на 
подмогу выписали 0еню, белокурую, худенькую сиротку, 

I кормили и растили ее четыре года, одевали въ род4 

барышни, но только изъ 0ени не вышло того, что вышло 
изъ Степаниды Егоровны: вместо того, чтобы пАть 

1 подъ гитару, веня читала Библш, отъ гостей, къ кото- 

т рымъ ее выводили, она убегала; отъ ихъ шутокъ, вм-Ьсто 

того, чтобы покрасн'Ьть и опустить глазки, она бл-Ьд- 
н4ла и сверкала глазами такъ сердито, что подгуля- 
вшему гостю не было никакого удовольствхя. Не пред- 
видя отъ нея проку, на беню безнадежно махнули 
рукой, прогнали на кухню и взвалили на нее всю 
черную работу. 

— Наплевать! — сказала Емельяниха. — Ежеди дура 
настоящаго счастхя не понимаетъ, такъ пускай съ своимъ 
л'Ьшимъ зубы точатъ. Туда и дорога! 

„Л'Ьшимъ" былъ никто иной, какъ Максимка, кото- 
раго веня всегда утешала, разсказывала ему про Бога 
и ангел овъ, а когда самой приходилось жутко, горевала 
съ нимъ вм'Ьст'Ь. Раннее д-Ьтство ея прошло въ иномъ 
кругу, она воспитывалась въ губернскомъ город* у 
своего дяди, стараго одинокаго дьякона, который на- 
училъ ее думать о БогЬ и любить ближняго, Уже^ 
четыре года прошло, какъ умеръ дьяконъ, уже третью 
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ярмарку проводить зд*сь 9еня, но примириться съ 
новою жизнью она не могла; гдЪсъ все для нея было 
чуждо и враждебно, все не согласовалось съ посл'Ьднимъ 
эав-Ьтомъ дьякона, который, умирая, говорилъ ей: 

— Прощай, 0еня... Молись обо мнЬ... Бога не за- 
бывай ни въ гор* ни въ радости, темными людьми не 
гнушайся: въ нихъ много сердца и правды много. За- 
помни мое последнее слово: береги себя. Не над'Ьйся 
на свою красоту. Вырастешь— тогда поймешь, о чемъ я 
говорю, а сейчасъ только запомни. 

— Запомню, запомню!— шептала д-Ьвочка, стоя передъ 
нимъ на кол'Ьиахъ . и обливая слезами его холод'Ьвшую 

руку. 

— Не плачь. ЗачЪмъ плакать?— говорилъ умираю- 
1щй. — Всему свое время... Честно живи, венюша... 
темныхъ людей полюби, просвети ихъ словомъ Божшмъ... 
утешай скорбящихъ... 

Съ атимъ зав-Ьтомъ и умеръ дьяконъ, когда веня 
была еш;е подросткомъ. Долго старалась она понять 
эти посл'Ьднхя слова, она знала ихъ наизусть, но мно- 
гое стало ей ясно только теперь, когда она выросла. 
Она съ удовольств1емъ променяла роль хозяйской род- 
ственницы на роль прислуги, терп-Ьливо работала на 
Емельяниху, безропотно переносила попреки кускомъ 
хл'Ьба, но когда становилось уже не подъ силу терпеть, 
приходила къ Максимк* и отводила съ нимъ душу. 

— Что мн-Ь д'Ьлать, Максимъ? — жаловалась иногда 
веня. — Съ бабушкой просто житья н'Ьтъ... 

— У, йомзя! — сердито ворчалъ Максимка, браня по- 
своему ненавистную Емельяниху. 

— Я уб4гу отъ нихъ! 

— А куда? 

— Куда глаза глядятъ. 

Максимка съ безпокойствомъ гляд-Ьлъ на ея св-Ьжее, 
почти датское лицо съ ясными голубыми глазами, и 
чувствовалъ въ это время, какъ въ груди у него пере- 
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ворачивается что-то. Онъ никогда не могъ равнодушно 
слышать, если Эеня начинала при немъ мечтать о по- 
б'Ьг'Ь, о томъ, какъ она уйдетъ куда-нибудь въ мона- 
стырь и будетъ тамъ молиться и поститься до самой 
смерти. 

^ — А то какая моя жизнь? — пригорюнивалась 0еня, 

складывая на кол4нахъ руки и глядя задумчиво вдаль. — 
Тамъ лучше будетъ: стану молиться, п-Ьть на клиросЬ... 
Я и за тебя, Максимъ, буду молиться, чтобъ и ты тоже 
въ рай попалъ, а то в-Ьдь ты— нехристь! Тебя за ато 
въ аду станутъ мучить... 

Отъ такихъ предположешй оба они задумчиво взды- 
хали; потомъ веня добавляла: 

^ — Ходи, Максимъ, въ церковь почаш;е, да побольше 

Богу молись; тогда, можетъ, мы вмАсгЬ съ тобой въ 
раю будемъ жить... 

— А чего жъ д-Ьлать тамъ будемъ?— съ интересомъ 
I спрашивалъ Максимка, не им'6вш1й никакого понят1я 
г о релипи, хотя былъ крещенымъ и этимъ звашемъ 

очень гордился. 

— Какъ— что дЬлать? — удивлялась веня. — Будемъ 
праведными... съ Богомъ будемъ бееЬдовать, вид'Ьть 
Его будемъ всегда! 

Максимка ра130чарованно вздыхалъ, либо говорилъ 
на это: „Гмъ!..** либо молча чесалъ затылокъ. 

Въ церковь онъ не ходилъ, во-п^выхъ, потому, что 
не понималъ, по-каковски тамъ поютъ и читаютъ; объ 
евангелш слыхалъ только отъ 0ени и интересовался 
одними чудесами; о БогЬ онъ зналъ лишь одно, что 
гд*Ь-то на небесахъ живетъ „русскШ Богъ" — такой доб- 
рый и милостивый, что пересталъ не только бояться 
I Его, но даже о Немъ и помнить. 

Страшн-Ье всего на св'ЬгЬ была для Максимки полищя, 
позтому, когда веня упрекала его въ чемъ-нибудь и 
говорила: „Побойся ты Бога, Максимъ!** — тотъ возра- 
жалъ безпечно: 
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— Чего Бога бояться? Богъ, небось, не исправникъ. 

Между нимъ и веней общаго не было ничего, но 
сдружила ихъ печальная участь. В-Ьчно обруганный и 
озлобленный, одичалый въ одиночеств'Ь, Максимка вы- 
зывалъ къ себ'Ь жалость. Глядя на него, она вспоми- 
нала всегда завЪтъ воспитателя — полюбить и просв'Ь- 
тить темнаго человека, и, какъ ум'Ьла, утЬшала Максим- 
ку, просв-Ьщала его, а когда "приходилось самой искать 
ут'Ьшенхя, то Максимка д'Ьлался ей незам'Ьнимымъ 
другомъ. 



П. 

Городъ, о которомъ идетъ р-Ьчь, былъ маленькхй 
уЬздный городишко, СТ0ЯВШ1Й далеко на С-Ьвер*, за 
Ураломъ, въ сторон* отъ железной дороги и отъ боль- 
шихъ путей. Судьба закинула его въ такое захолустье, 
что ни черезъ него, ни мимо него 'Ьхать было некуда. 

Въ обыкновенное время зд-Ьсь все бывало спокойно, 
власти не знавали ни тревогъ ни сомн-Ьтй, а город- 
ской голова, простякъ и труженикъ, не брезговалъ 
иногда нарубить собственноручно вязанку дровъ, и 
д-Ьлалъ это не ради мощена или принципа, а больше 
по простот-Ь душевной; по модЬ онъ не од-Ьвался, хо- 
дилъ въ рубах* съ высокимъ жилетомъ, въ простыхъ 
шароварахъ и въ валенкахъ. Однако, не всегда бывало 
такъ просто и пусто въ город*, иначе про него не 
зналъ бы никто, что онъ суш,ествуетъ на св'ВгЬ, а онъ 
былъ не только извЬстонъ, но даже знаменитъ въ сво- 
емъ род*: ежегодно зимою зд*сь открывалась ярмарка 
на ц*лый м*сяцъ, на которую съ*зжалось такъ много 
всякихъ людей изъ столицъ, съ Волги и Сибири, что 
становилось т*сно; съ*зжались купцы, доктора, фото- 
графы и артисты, съ*зжались губернскхе жулики и сто- 
личные' шулера... Какихъ только именъ и профессШ не 
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красовалось тогда на выв'Ьскахъ, какихъ не привози- 
лось товаровъ! Но, помимо товаровъ и денегъ, прйзжхе 
завозили съ собою необыкновенный шумъ и веселье: 
открывались трактиры на всевозможные вкусы, съ ар- 
фистками и безъ арфистокъ, съ музыкой и безъ музы- 
ки, до кабака включительно; открывался театръ для 
бол-Ье взыскательной публики, гд* исполняли „Гамлета" 
и „Донъ-Карлоса" вперемежку съ такими оперетками, 
о какихъ въ столице не всякШ им-Ьетъ понятхе, откры- 
вался циркъ съ забавными пантомимами и — свыше де- 
сятка бань, который считались зд'Ьсь почему-то тоже 
за м-Ьста увеселительныя... 

Для города ярмарка была — все: она прославила его 
имя на тысячи верстъ, кормила и поила всЬхъ жителей, 
поэтому и готовились къ ней, какъ къ великому празд- 
нику, и всЬ горожане менялись передъ нею, точно по 
мановешю волшебства; они бросали обычныя д'Ьла, от- 
колачивали забитыя квартиры, готовили лучш1я платья, 
и мнопе уже заблаговременно ходили съ опухшими гла- 
зами, увЬряя, что это будто отъ хлопотъ и безсонныхъ 
ночей. Городской голова на время ярмарки облачался 
въ черный сюртукъ, над-Ьвалъ крахмальную манишку, 
н^мецие сапоги и разъЬзжалъ по почетнымъ купцамъ, 
отдавая визцты. Нередко, впрочемъ, случалось, что, 
явясь во всемъ парад'Ь къ прх'Ьзжему, представитель 
города важно входилъ въ переднюю и здоровался сначала 
съ лакеемъ за руку, разспрашивалъ, какъ онъ поживаетъ, 
все ли въ добромъ здоровье, а зат-Ьмъ уже позволялъ 
ему снять съ себя шубу и ботики. Происходило это 
по очень простой причин-Ь: наниматься въ лакеи къ 
ярмарочнымъ гостямъ им-бли большую склонность мест- 
ные м'Ьп1;ане, не считавшхе никакую работу унизитель- 
ной, была бы лишь доходна, а съ ними со всЬми го- 
родской голова былъ круглый годъ въ наилучшихъ 
отношешяхъ, съ иными" даже прхятель и кумъ. 
- Въ одинъ изъ морозныхъ февральскихъ дней, когда 
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ярмарка была въ полномъ разгар*, въ городскую за- 
ставу въехала старомодная повозка съ большимъ лу- 
бочнымъ чепчикомъ, запряженная тройкой потныхъ 
коней и, звеня колокольчиками, не сп-Ьша, поплелась 
по дорогЬ. 

— Куда прикажете? — оборачиваясь къ сЬдоку, спро- 
силъ ямщикъ. 

Изъ повозки выглянула на минуту голова въ си- 
бирской оленьей шапк*, закутанная по уши въ доху, 
и прозвучалъ въ ответь р-Ьзюй молодой голосъ: 

— Сказано, къ Емельяних*! 

На улиц* было людно. Везд* кип*ла д'Ьятельность 
и спЬшка; озабоченный лица и торопливая походка — 
все свидетельствовало о д-Ьлахъ и недосугЬ, 

Вотъ, выйдя за двери магазина, ловкхй торгашъ 
встряхиваетъ м^хъ передъ покупателемъ; вонъ двое 
горячо спорятъ, очевидно, изъ- за ц-Ьны и взмахиваютъ 
уже руками, какъ бы готовясь закр'Ьпить рукобитьемъ 
сделку; тутъ соблазнили кого-то сверкающ1е за окномъ 
брильянты, тамъ — выв'Ьшиваютъ напоказъ цветные ло- 
скуты. ВсЬ сп-Ьшать, суетятся, волнуются... Эта лихораг 
дочная жизнь сразу охватила ирх^зжаго. 

— Да ну, жив^й!— крикнулъ онъ ямщику и при 
этомъ толкнулъ его въ спину. 

Должно-быть, и ямщикъ усп'Ьлъ проникнуться об- 
щимъ настроешемъ поспешности; не обидясь за тол- 
чокъ, онъ подобралъ вожжи и, лихо загикавъ на коней, 
погналъ усталую тройку такъ быстро, что снежная 
пыль залепила ему бороду, лицо и одежду. 

Домъ Емельянихи стоялъ вдалеке отъ центра. Это 
было небольшое строеше съ мезониномъ въ три окош- 
ка, съ пошатнувшимся заборомъ и ветхими воротами, 
на которыхъ лепилась ржавая железка съ лакониче- 
ской надписью: Пряники. Ворота всегда были заперты 
и, чтобы проникнуть во дворъ, нужно было долго зво- 
нить; на звонокъ обыкновенно выходилъ Максимка раз- 
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валистой неторопливой походкой; а иногда выб'Ьгала 
9еня. Осадивъ лошадей передъ этими воротами, ямщикъ 
не усп^лъ еще соскочить съ облучка, какъ изъ повоз- 
ки, распахнувъ шубу, вышелъ молодой челов-Ькъ, л-Ьтъ 
28, и направился прямо къ калитк*. Оттуда навстречу 
ему уже выб-Ьжали изъ дома дв-Ь женп1;ины, Емельяниха 
и Степанида Егоровна, об-Ь въ накинутыхъ наскоро 
шубейкахъ; .за ними опрометью б-Ьжалъ Максимка, а 
въ верхнемъ окн*, чего прхЪзжхй уже вовсе не посп'Ьлъ 
заметить, прислонясь щекою къ стеклу, гляд-бла на 
него б'Ьлокурая головка, что называется, „во вс* гла- 
за", точно желая его разгляд-Ьть раньше, ч'Ьмъ друпе. 

— Съ прх'Ьзд'омъ, Аеанасхй Львовичъ! Добро пожа- 
ловать! Милости просимъ, гость дорогой!— почти вы- 
рывая изъ рукъ поклажу, говорила ему старуха, ста- 
раясь кланяться ниже. 

Кивнувъ ей головой, Кургановъ подошелъ прямо 
къ Степанид'Ь Егоровн-Ь и, снявъ передъ нею шапку, 
протянулъ руку. 

— Здравствуйте, Степанида Егоровна! — проговорилъ 
онъ съ улыбкой, слегка заигрывающимъ тономъ. — Вы 
на меня и взглянуть не хотите? 

Действительно, Степанида потупила передъ нимъ 
глаза, но, услышавъ упрекъ, быстро окинула его взгля- 
домъ, улыбнулась и опять опустила голову. 

Черезъ минуту они всЬ трое входили уже по л-Ьст- 
ниц'Ь въ мезонинъ, а сл'Ьдомъ за ними тащилъ на 
епин-Ь чемоданъ Максимка, чуть не плясавипй отъ ра- 
дости подъ своей ношей. Онъ былъ чрезвыг^айно до- 
воленъ, что дождался, наконецъ, человека, который, 
точно красное солнышко, обогр-Ьваотъ всЬхъ живущихъ 
зд-Ьсь въ дом*, передъ которымъ молчитъ и ежится 
даже сама Бмельяниха. 

АеанасШ Львовичъ им'Ьлъ видъ молодцеватый: го- 
лосъ у него былъ громшй, взглядъ упорный и смелый. 
ЩгЬзжгя къ Емельяних*]^, онъ распоряжался у нея, 
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какъ въ собственномъ дом*, и всЬ его зд'Ьсь слуша- 
лись и любили, потому что онъ ни на что не скупился, 
былъ всегда веселъ, денегъ не считалъ и обладалъ 
удивительной способностью подчинять себ* всЬхъ окру- 
жающихъ. Это былъ изъ числа людей, которымъ 
жизнь— грошъ, но пока они живы, имъ подавай всего, 
ч-Ьмь жизнь красна. Ничего не сгЬсняясь, всего требуя, 
за все щедро платя, Кургановъ любилъ жить на ши- 
рокую ногу и любилъ, чтобы все вокругъ него кипело, 
двигалось и жило. Бывало, крикнетъ во весь духъ: 
„Максимка!" И Максимка являлся передъ нимъ св'Ьжхй, 
бодрый, смотрящхй во ВС* глаза, въ ожидаши прика- 
зашй. „На почту!" — скажетъ Курганойъ, подавая па- 
кетъ. „Да живо!" Или крикнетъ внезапно: „Б-Ьги, раз- 
меняй!.." Давая МаксимкА сторублевую бумажку, а 
иногда дв* и три, онъ подкупалъ его дов^рхемь, какого 
тотъ отродясь не видывалъ ни отъ кого даже на дву- 
гривенный. 

Когда АеанасШ Львовичъ, войдя въ свою комнату, 
помещавшуюся наверху, рядомъ съ комнатой Степа- 
ниды, умылся и переоделся, молодая хозяйка пригла- 
сила его къ чаю. На столе, кроме самовара, стояла 
водка, закуска и на черной сковороде шипела яичница. 

— Прошу покорно, АеанасШ Львовичъ! 
Кургановъ вошелъ, неся въ рукахъ большой свертокъ. 
Сначала возьмите гостинецъ, Степанида Егоровна, — 

сказалъ онъ. передавая подарокъ. — Недавно ездилъ въ 
Москву... Как1я матерш стали тамъ вырабатывать, что 
твоя заграница! 

Степанида раскраснелась отъ удовольствхя, при- 
творно смутилась и, принимая свертокъ, молча улы- 
балась, не зная, что сказать. 

— Что вы это, АеанасШ Львовичъ... Вы совсемъ 
меня избалуете... 

— Ну, ну, — возразилъ тотъ, ласково махнувши 
рукою.— За кемъ другимъ, а за вами не пропадетъ. 
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Онъ пододвинулъ стулъ и сЬлъ къ самовару. 

— Чайку не угодно ли? Или, можетъ, позавтракать? 
Небось проголодались въ дорог'Ь. 

Кургановъ огляд'Ьлъ быстрымъ взглядомъ бутылки 
и, потирая руки, отв-Ьтиль: 

— Отъ чая откажусь, а вотъ водочки выпью. Уди- 
вительно вы понимаете мой характеръ, Степанида Его- 
ровна! Что дорожному челов'Ьку требуется? Чарка водки 
да поц'Ьлуй на закуску! 

Онъ несп-Ьша открылъ бутылку, налилъ дв* рюмки 
и предложйлъ чокнуться. 

— За счастливый прх'Ьздъ, Степанида Егоровна? 

— Кушайте на здоровье! 

'^ Онъ выпилъ, крякнулъ и, притянувъ свободной ру- 

кой къ себ'Ь Степаниду, поц'Ьловалъ ее въ губы,, по- 
томъ началъ закусывать и разспрашивать про нын^Ь- 
шнюю ярмарку — мдого ли прх'Ьзжихъ, хорошо ли тор- 
гуютъ и въ какомъ трактир'Ь лучше поютъ арфистки. 
^ Степанид'Ь было на видъ около тридцати л^тъ. Вы- 

сокая, дородная, съ крупными черными глазами и съ 
непонятной улыбкой, не то заст'Ьнчивой, не то задорной, 
. она производила загадочное впечатлите на св'Ьжаго 

' человека, но Кургановъ былъ не изъ тЪхъ, которые 

I задумываются надъ ч'Ьмъ-нибудь въ жизни, а гЬмъ 

Р бол-Ье надъ женскими взорами и улыбками. Степанида 

I считалась вдовою, но о вдовств'Ь своемъ, кажется, не 

печалилась; для развлечешя у нея имелась гитара, на 
которой ее выучилъ кто-то играть „За рЬкой, на гор*", 
а въ шкапчик'Ь стояла наливка для хорошихъ знако- 
мыхъ, и покойный приставъ, не тЪмъ -будь помянуть, 
въ долпе зимше вечера нер'Ьдко засиживался зд^сь 
до разсв-Ьта. Да и не одному приставу знакома была 
„вдовья" наливка... 

Наскоро позавтракавъ, Аеанасхй Львовичъ спросилъ 
вина. 

— Ну, выпейте, Степанида Егоровна! Говорить, ста- 
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рый другъ лучше новыхъ двухъ... Много новыхъ-то 
друзей завели за зиму? 

Онъ поднялъ стаканъ и молча смеялся, ожидая 
ответа. Степанида чуть было не смутилась подъ его 
взглядомъ; она хот-Ьла ответить упрекомъ, но раздумала 
и сказала игриво: 

— А хошь бы и много, Аеанасхй Львовичъ? 

Однако, сейчасъ же раскаялась въ такомъ отв'ЬтЬ 
и печально вздохнула, словно яселая сказать, что никаше 
друзья не могутъ заменить ей одного человека, а 
какого— поди угадай! 

Выпивъ залпомъ стаканъ, Кургановъ лукаво погро- .• 

зилъ ей пальцемъ и, поклонившись, вышелъ изъ ком- 
наты, а затЬмъ уЬхалъ на ярмарку. ] 



Ш. 

Когда свечер-Ьдо и д-Ьловая ярмарка затихла до утра^ 
то до утра лее зашумела веселая ярмарка. Магазины 
давно уже заперты, но по трактирамъ п-Ьсни, хохотъи 
музыка; всюду набилось народа, что мухъ на медъ, и 
некуда присЬсть запоздавшему посЬтителю. 

У Емельянихи, хотя и не трактиръ, но гостей на- 
бралось не мало; хлопаютъ пробки, льется вино, а та- 
бачный дымъ словно туманъ виситъ въ комнатЬ и 
щиплетъ глаза. Это д^Ьловая компашя празднуетъ 
прйздъ Аеанас1я Львовича. Степанида Егоровна, улы- 
баясь и отшучиваясь, сама подносить гостямъ стаканы, 
и всЬ съ нею чокаются, вс4 кричатъ и глядятъ на 
нее полупьяными, полувлюбленными глазами; всЬмъ 
нравится ея пышный, колыхаюп1;1йся станъ, ея сочньш 
розовыя губы, звеняп1;1й увлекательный см-Ьхъ и масля- 
нистые, черные какъ вишни, глаза; но никому она не 
отдаетъ предпочтешя и напрасно стараются гости за- 
кручивать стр'Ьлкой усы, приглаживать бороды, канули 
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I и проборы; всЬ для нея одинаковы; только къ Курга- 

нову, <5идящецу на диван-Ь поодаль отъ компан1и, под- 
ходить она чаще, да и то по Д'Ьлу, потому что онъ 
настраиваетъ ея гитару, 

— Знать, попортилась, АеанасШ Львовичъ, давно 
ужъ въ руки не брала,— говорить она и снова отхо- 
дить къ столу. 

То поднося вина, то разсказывая о гитар*, то жа- 
луясь, что разучилась играть, Степанида Егоровна все 
время, пока Кургановь подвязываль и пробовалъ 
струны, переговаривалась сь нимь, возбуждая зависть 

* въ гостяхь, а когда тотъ и самъ подошель къ столу 

и, настроивь гитару, предложиль сп'Ьть, то хозяйка, 

''^^ а за ней и гости хоромь затянули „Милую", но сбились, 

расхохотались и запали „Крамбамбули", продолжая 
чокаться и подливать въ стаканы. 

0еня, притаившись за дверью, не спускала глазъ съ 

^ Аванас1я Львовича. Ей было прхятно смотрЬть, какъ 

V онъ иногда развалится на диван*, какъ неожиданно 

встанетъ, чокнется и выпьетъ вина, или проведетъ 
рукой по струнамъ, или запоетъ... Каше у него добрые 
глаза и какъ онъ весель! Друпе тоже сидять и пьютъ, 
хохочатъ, кричать, но видно, что они всЬ пьяны и 
грубы, а онъ такой добрый-добрый... вен* нравился 

. больше всего голось Курганова; въ немъ было что-то 

душевное и простое. Но отчего же голось его такой 
грустный, когда онъ поеть? ВсЬ радуются и кричать, 
а у вени отъ этого голоса П1;емить на сердц* и хочется 
заплакать... 

...«Всю ночь не сиыкалъ я, бывало, очей, 
Томился и думалъ я только о ней. 
Теперь все прошло... Пролегкла весна, 
И молодость жизни далеко ушла*^... 

раздавался голось Курганова, и вен* казалось, что 
Аеанас1й Львовичъ, действительно, о чемъ-то горюетъ, 
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и, улыбаясь, она думала: „ХорошШ... добрый чело- 
в-Ькъ!.." 

...я А старость все ближе и ближе подходить, 
Готовлюсь я въ в'1}чность совсЬмъ перейти, 
А счастье все дальше... да дальше уходить*... 

Гостей веселило п-Ьте Курганова и когда онъ кон- 
чилъ, всЬ зашум'Ьли, пол-Ьэли съ нимъ чокаться, а 
бен-Ь казалось, что онъ, можетъ быть, плачетъ, и ему 
не до вина. 

— Эй! кто тамъ!.. Максимка!.. — закричалъ неожидан- 
но Кургановъ, хлопая въ ладоши. — Максимка! Шампан- 
скаго сюда! 

У 0ени екнуло сердце. Она хот-бла было уб-Ьжать, 
но заколебалась и, наконецъ, сделала шагъ впередъ 
и вошла въ эту дымную комнату, куда ей было запре- 
ш;ено показываться. 

— Что прикажете, Аеанасхй Львовичъ? — прогово- 
рила Эеня, останавливаясь на порогЬ. 

Но, вм'Ьсто приказашя, Кургановъ протянулъ впе- 
редъ руки и весело воскликнулъ: 

— А, венюша! Иди! иди сюда! Я ужъ давно про 
тебя спрашиваю. 

Степанида Егоровна, молча положила гитару и, по- 
жавъ плечами, недовольная, вышла изъ комнаты. 

— Что прикажете, АеанасШ Львовичъ?— снова по- 
вторила беня, опуская глаза и не двигаясь съ м-Ьста. 

Ея появлеше заинтересовало гостей. Начали пере- 
глядываться, подмигивать въ сторону Курганова и 
улыбаться, а йаходившхйся тутъ же въ компаши та- 
таринъ въ цветной тюбетейке, пивш1й пиво, грузно 
поднялся изъ-за стола и, подойдя къ вен'Ь, началъ ее 
разсматривать, повторяя вполголоса: „Хор-рушъ товаръ! 
хорушъ товаръ!" 

Кургановъ взялъ его за плечи, молча повернулъ 
и посад илъ снова за столъ. 
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— Пей, Хасанъ, за мое здоровье, а за товарами за- 
втра придешь. 

ВсЬ захохотали, и смущенный татаринъ, взявшись 
снова за пиво, проговорилъ съ усмешкой: 

— Скупой караванбашъ, ай, бачка, скупой! 

беня не обратила внимашя на улыбки и шутки 
гостей и молча дожидалась приказанхй Курганова. 

— Вотъ, что, веня, — сказалъ АеанасШ Льво- 
вичъ: — вели Максиму подать шампанское... все да- 
вай!., весь кулекъ!.. А ты позови бабушку, да скажи 
чтобъ непременно пришла. И сама приходи. Слы- 
шишь? 

— Я не могу, АеанасШ Львовичъ, — прошептала 
}г веня.— Я лучше зд-Ьсь, въ коридор*, побуду. 

^ — Говорю, приходи! Не придешь, такъ приведу 

'^_ самъ. Да Емельяниха пусть тоже приходить. Никакихъ 
^ отговорокъ чтобъ не было. Понимаешь? 

/ — Тащи сюда всЬхъ! — послышались голоса. — Хо- 

^-^ зяйку сюда! Шампанскаго! 

I Поднялся веселый крикъ и см^хъ. 

— Ну, живо, веня! — командовалъ, между гЬмъ, 
Аеанас1й Львовичъ, беря ее за руку. — Скажи Степа- 
нид* Егоровн'Ь, что гости, молъ, сердятся. Присылай 
пхъ об'Ьихъ! 

Не усп'Ьла веня повернуться и выйти въ коридоръ, 
какъ чья-то холодная костлявая рука схватила ее за 
волосы и поволокла впередъ въ темноту. Потомъ раз- 
далась пощечина. Зат'Ьмъ застучали быстрые шаги 
вени, молча сб-Ьгавшей по л'Ьстниц'Ь съ мокрымъ отъ 
слезъ и закрытымъ ладонью лицомъ. 

Поданное шампанское еще больше развеселило го- 
стей; къ тому же вернулась Степанида Егоровна, а за 
нею вошла и сама Емельяниха, надевшая, для парада 
чепецъ и на плечи большой персидскхй платокъ. Она 
всЬмъ приветливо улыбалась и, когда ей наливали 
вина, отодвигала стаканъ и говорила: 

7 
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— Сами кушайте на здоровье, доропе гости! Бла- 
годарю покорно. 

— Ну, выпей, бабушка! — приставалъ къ ней Курга- 
новъ, пододвигая стаканъ. 

Емельяниха его отодвинула и сказала: 

— Сами кушайте, АеанасШ Львовичъ! 
Кургановъ снова придвинулъ стаканъ. 

— Ну выпей, Емельяновна! 

И они продолжали двигать другъ къ другу стаканъ 
до т-Ьхъ поръ, пока Кургановъ не зац-Ьпилъ его рука- 
вомъ,— и вино пролилось на скатерть. 

— Эхъ, старая! — весело воскликнулъ онъ и потя- 
нулся за новымъ стаканомъ. 

— Говорю, батюшка: угош;ать меня — только добро 
цортить. 

— Ну, ужъ теперь не уйдешь! Пей, Емельяновна! 
Начались тосты; сперва за Курганова, потомъ за хо- 

зяекъ, потомъ за каждаго изъ гостей. Пиръ разыгры- 
вался не на шутку. Пили уже безъ разбора, и коньякъ 
и шампанское; окурки бросались куда попало; подъ 
столомъ катались пустыя бутылки, вино проливалось 
на скатерть, и у гитары, переходившей изъ рукъ въ 
руки, оборвали струну. 

— Да гдЬ же, наконецъ, 0еня? — вспомнилъ вдругъ 
Кургановъ. Отчего она не пришла? Емельяновна, при- 
веди беню! 

— Ну вотъ, батюшка, очень она теб* нужна! Зна- 
ешь, какая • гордячка... На что такая потребовалась? 

— Еш;е расплачется на людяхъ-то, — съ неудоволь- 
ств1емъ добавила Степанида Егоровна. — Оставьте ее, 
Аеанасгй Львовичъ... Вотъ лучше я вамъ винца хо- 
лодненькаго подолью. 

„Чарочка моя, серебряная. 

На златомъ-то блюдечке поставленная! * 

вдругъ зап'Ьла Степанида Егоровна, съ улыбкой пред- 
лагая Курганову чокнуться. 
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„Эхъ, кому чару пить, 
Кому выпивать?^ 

грянули всл'Ьдъ за нею недружные голоса гостей: 

яПить чару, пить чару 
Степанид* да Егоровне 
На здоровье, ыа здоровье, 
На здоровьице!' 

ВсЬ потянулись къ ней съ стаканами и рюмками, а 
она, кокетливо, потряхивая головой и подергивая пле- 
чами, продолжала п'Ьть, поддразнивая разгулявшихся 
гостей: 

яАй, жги, жги, жги, 
Говори да разговаривай!^ 

— Эхъ-ма! — ^вскрикнулъ кто-то, и сразу несколько 
голосовъ подхватили мотивъ; застучали по полу каблу- 
^5/ ки, захлопали въ тактъ ладоши, и залихватская пля- 

,: €Овая п-Ьсня завладела общимъ настроешемъ. Кто-то 

загрем^въ стульями и пустыми бутылками, выскочилъ 
на средину комнаты и подъ гамъ и крики прошелся 
^колесомъ'^, разводя руками и откидывая во всЬ сто- 
роны ноги, изр'Ьдка притопывая и присЬдая. 

— Браво, браво!— кричали гости. 

Одни кричали браво, друпе п'Ьли, поддерживая пля- 
совой мотивъ. 

Кургановъ п'Ьлъ и игралъ на гитар*, татаринъ зво- 
^ нилъ стаканами по бутылкамъ, и отъ топанья всей ком- 

панш дрожали полъ и сгЬны. 

Максимка, съ«разинутымъ ртомъ и опущенными ру- 
ками, наблюдалъ изъ темнаго коридора въ полуотворен- 
ную дверь, испытывая полное удовольствхе. Крики, 
П'Ьнхе и ДИК1Й хохотъ производили на него впечатл'Ьте 
не чужого веселья, а своей личной радости. Ойъ ви- 
д'Ьлъ, какъ Кургановъ наливалъ вино, какъ пилъ, какъ 
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заставлялъ пить Емельяниху, и та, низко кланяясь^ 
пила. Онъ съ торжествомъ заМ'Ьчалъ, что хозяйка пья- 
Н'Ьетъ и, когда она, выпивъ последнюю рюмку, замо- 
тала головой, Максимка не выдержалъ. 

— Х-хы! хы!.. — радостно и искренно воскликну лъ 
онъ и даже присЬлъ, обнимая животъ. 

Ч^мъ дальше, тЬмъ веселее кричали гости. Пляска 
не унималась. 

Максимка ликовалъ, особенно, когда увид'Ьлъ, что 
и Кургановъ пустился вприсядку. За нимъ выб'Ьжала 
Степанида и плавно закружилась съ поднятыми рука- 
ми, колыхаясь и подергивая плечомъ, а Кургановъ 
возлЪ нея такъ и выбрасывалъ изъ-подъ себя ноги 
вправо, да вл'Ьво. Максимка былъ въ восторгЬ, глядя 
на нихъ; лучшаго удовольствхя ему никто въ мхр* не 
могъ бы доставить. Наконецъ, восторгъ его превзошелъ 
ВСЯК1Я ожидашя;. отъ радости онъ чуть не подавился,, 
когда увидалъ, что сама Емельяниха, растопыривъ ру- 
ки и махая надъ головою платкомъ, кружится среди 
комнаты подъ общШ крикъ и хохотъ; клокъ сЬдыхъ 
волосъ выбился наружу, щеки ея были красны, глаза 
мутны, и широкая улыбка д-Ьлала лицо ея до того безо- 
бразнымъ, что Максимка потешался надъ нею отъ всей 
души. 

— Гляди! гляди! — шепталъ онъ вен*, толкая ее 
локтемъ. 

— Господи! — прошептала 0еня, качая головой. — 
Вабушка-то... бабушка... Стыдъ-то какой!.. 

Гамъ, см'Ьхъ и п^сни, а порой и неосторожное сло- 
вечко, сорвавшееся съ языка, еще долго оглашали 
весь домъ. Наконецъ, гости стали ц'Ьяоваться съ Кур- 
гановымъ и, пошатываясь, выходить къ шубамъ. 

Было уже подъ утро. 
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IV. 



Съ сл'Ьдующаго дня Кургановъ горячо принялся за 
д'Ьла и бывалъ иногда занять такъ, что не усп-Ьвалъ 
пообедать. Домой онъ за^зжаль, чтобы достать или 
убрать как1я-ниб;^дь бумаги, зат^мъ опять уЬзжалъ и 
возвращался поздно ночью совершенно усталый. Ма- 
ксимка б'Ьгалъ до его поручешямъ тоже ц'Ьлые дни, 
то съ письмомъ, то со сверткомъ, и вовсе отбился отъ 
Емельянихи, говоря, что идетъ по приказу Аеанасхя 
Львовича, а самъ въ это время усп-Ьваль завернуть на 
часокъ въ трактиръ, гд* и блаженствовалъ безъ вся- 
кихъ опасешй, благо водилось у него немало курга- 
новскихъ денегъ. 

Лихорадочная жизнь ярмар^^и разгоралась день ото 
дня. Д'Ьла и веселье, работа и удовольствхя перепута- 
лись и сплелись настолько между собою, что посторон- 
^^^ Н1Й челов'Ькъ не р'Ьшилъ бы, гд'Ь кончалось одно, гд-Ь 

> начиналось другое. Безъ угощетя ничего нельзя было 

под'Ьлать; съ иными бились по несколько дней, кормя 
обедами, напаивая виномъ, возя по театрамъ; случа- 
лось, что пропивали больше, ч'Ьмъ наживали, но спа- 
сая честь и достоинство фирмы, на это не обраш;али 
особеннаго вниматя. 

Не дремалъ за это время и городской голова. — 
„Вотъ-съ, батенька, сударь вы мой, — говор илъ онъ, объ- 
езжая знакомыхъ, — ^по заведенному порядку подписоч- 
ка махонькая... въ пользу городскихъ б'Ьдныхъ-съ... 
/ Можетъ, чего наличными соблаговолите, а то и товар- 

цемъ-съ: всяко даяте да благо". 

Одни давали денегъ, друпе жертвовали веш;и въ 
аллегри, театры об^п^али отпустить лучшихъ п^вцезъ, 
а трактиры — арфистокъ, и въ назначенный день вся 
ярмарка, отъ мала до велика, справляла благотвори- 
тельный праздникъ. 
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Въ этотъ день Аеанайй Львовичъ былъ особенна 
озабоченъ. Онъ несколько разъ прйзжалъ домой и 
перебиралъ бумаги, считалъ на счетахъ, опять уЬзжалъ 
и, наконецъ, призвалъ Максимку. 

— Вотъ теб-Ь письмо... Понимаешь? Б-Ьги сейчасъ 

на почту, бери тройку и поезжай во ресь духъ на ту ^ 

станцш... Понялъ? 

— Понялъ, — весело подмигну лъ Максимка, очень 
любившхй, когда ему поручали важное дЪло. 

— Во что бы то ни стало, нужно догнать Климен- ! 
товича! Понимаешь, Климентовича! Спроси смотрителя^ 
про'Ьхалъ Климентовичъ или н^тъ; если про-Ьхаль, го- 
ни еш;е станщю, дв*, три — все равно! Понимаешь? ; 
Нужно догнать и передать вотъ это письмо. 

Максимка почувствовалъ приливъ такой н-Ьжиости 1 

къ Курганову, что ему захот-Ьлось поцеловать его 
фалду, которую тотъ небрежно откинулъ, держа руку 
въ карман*. 

— Вотъ теб* письмо, — сказалъ Кургановъ, переда- 
вая пакетъ. Вотъ теб* деньги на дорогу... Обратно ска- 
чи во весь махъ и къ утру привези отв'Ьтъ. Десять 
рублей на чай получишь. Но если ты его не догонишь... 

— Кереметь догоню! *) — воскликнулъ въ азарт* 
Максимка. — ^Чего не догнать? 

— Ну, такъ маршъ! БЪгомъ! Живо! 
Аеанасхй Львовичъ даже топнулъ и ударилъ въ 

ладоши, а Максимка, сунувъ письмо и деньги за па- 
зуху, бросился опрометью внизъ, такъ что задрожала 
и затрещала подъ нимъ вся лестница. Его душа пере- 
полнилась уважешемъ и любовью къ Курганову: катить 
на тройк-Ь, исполнить важное д^ло и получить десять 
рублей — было для него такимъ удовольствхемъ, какого 
еп];е — умрешь не увидишь... 

Уже съ об-Ьда въ пассаж* грем-Ьла музыка. Город- 
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*) Кереметь— свир'Ьпое божество чувашей. 



/ 



103 

сшя дамы, расфранченный и разод'Ьтыя, засЬдали за 
лотерейными колесами; у супруги городского головы 
еще со вчерапшяго вечера ожесточилось сердце на чу- 
жхе карманы; жена исправника и жена лЬсничаго, 
сперва сгЬсняясь, исполняли свои обязанности, но 
мало-по-малу начинали тоже входить въ азартъ. А на- 
рода прибывало и прибывало. По старинны:мъ тради- 
щямъ, въ этотъ день вся ярмарка должна была посЬ- 
тить базаръ и въ пассаж* поэтому набиралось такое 
множество публики, любящей потолкаться, позевать, 
послушать оркестръ и пЬвцовъ, что выходила, вместо 
гулянья, толкотня, дававшая возможность хорошо по- 
живиться не только городскимъ б-Ьднякамъ, но и за- 
•Ьзжимъ карманникамъ. Развлеченхя не прекраща- 
лись до вечера. Всюду пахло свЪжими елками, лись- 
имъ м-Ьхомъ, кофеемъ, овчиной; отъ дамъ благоухало 
духами, отъ мужчинъ табакомъ и спиртомъ. 

Вдоволь намявши бока и туго наколотивъ карманы 
всевозможными безделушками изъ аллегри, къ вечеру 
усталая публика разбредалась опять-таки по трактирамъ 
доканчивать благотворительный день. 

У Курганова знакомыхъ было полгорода. Куда ни 
придетъ, куда ни повернется, отовсюду слышно одно 
и то же: 

— Аеанасхй Львовичъ! Къ намъ на минутку! 

И Кургановъ подходилъ, присаживался и выпивалъ, 
переходя отъ однихъ знакомыхъ къ другимъ. Одинъ 
говорилъ: „Уважь!" — и ЛеанасШ Львовичъ изъ ува- 
жешя выпивалъ шампанскаго; другой говорилъ: „Не 
обидь!" — выпивалъ и съ этимъ; третШ приставалъ: 
„Удостой!" Наконецъ, у Леанасхя Львовича зарябило въ 
глазахъ. Потерявъ м-Ьру, онъ уже самъ началъ спраг 
шивать шампанское и приставать къ знакомымъ, тре- 
буя „уважить", „не обидеть" и „удостоить". Потомъ 
съ компашей арфистокъ переселился въ кабинётъ, 
гд-Ь ему п^ли романсы, гладили его по волосамъ, и, 
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шутя, вынимали изъ кармановъ выигрышныя безде- 
лушки... 

Стояла глухая ночь, когда онъ подъ-Ьхаль къ сво- 
имъ воротам-ь. На душ-Ь у него было пусто, въ голов* шу- 
м'Ьло. Прежде ч-Ьмъ позвонить, онъ огляд-блся кругомъ; 
л-Ьвая сторона улицы была черна, какъ уголь, а правая 
С1яла серебромъ; сЬрые долшки, снежная дорога, кресгь 
на колокольне — все блестело и сверкало, и на Курга- 
нова напало раздумье. Онъ стоялъ возл* калитки и 
не могъ налюбоваться картиной, развернувшейся передъ 
нимъ, словно въ первый разъ въ жизни. Чувство не 
то раскаяшя, не то одиночества грызло его сердце, и 
ему становилось жаль своей молодости, уходившей на 
кутежи. Онъ гляд-Ьлъ на ясное небо, на зв-Ьзды, на 
сверкаюпцй сн^гъ, и хогЬлось ему чего-то чистаго и 
высокаго, ради чего стоило бы жить и трудиться. 

Кургановъ стоялъ съ опупценными руками, не зная 
на что решиться. Ничего, однако, не придумавъ, онъ 
подошелъ къ звонку, досадливо рванулъ его изо всей ^ 

силы и громко обругалъ собаку, залаявшую на него ^ 

изъ подворотни. 

Дожидаясь его возвращешя, на звонокъ выбежала 
0еня. 

— А гд-Ь-жъ Максимка? — строго спросилъ Курга- 
новъ. — Небось, дрыхнетъ, скотина? 

— Максима вы за городъ услали. Только поутру 
вернется. 

— А... да! Ну, чортъ съ нимъ! 

0еня заперла калитку и пошла сл^домъ за Аеана- 
С1емъ Львовичемъ. Когда они прошли черезъ сЬни, 
Кургановъ остановился на порогЬ Оениной комнаты и, 
подумавъ, сказалъ: 

— Н'Ьтъ-ли, голубушка, гдЪ-нибудь браги, а то въ 
горл* пересохло. Принеси-ка, я подожду. 

Эеня молча взяла свЪчу и, стЬсняясь своего ко- 
стюма, потому что была въ большомъ платк*, наки- 
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нутомъ на голыя плечи, ея^ась и закрываясь, вышла 
въ сЬни, а Кургановъ переступилъ порогъ п вошелъ 
въ ея комнату, освещенную слабымъ св^тонъ лам- 
падки, висЬвшей передъ образомъ, и сЬлъ прямо на 
кровать. 

У. 

Было тихо вокругъ; капала гд^-то вода изъ руко- 
мойника, ударяясь о м'Ьдный тазъ, гд^Ь-то хрипло тикали 
часы, и больше нич^Ьмъ не нарушалось ночное без- 
молв1е. Комната, гд* онъ сид'Ьлъ была маленькая, 
низкая, съ дешевыми обоями въ мелкую шашку, съ 
однимъ окномъ, задернутымъ занавеской, съ малень- 

' кимъ зеркальцемъ на ст^н-Ь, возл* котораго висЬло 

вышитое русскимъ швомъ полотенце, на стул^Ь лежало 
сброшенное кое-какъ платье. 

Опустивши голову и сложивъ на кол'Ьнахъ руки 

Ц, неподвижно сид'Ьлъ АеанасШ Львовичъ въ ожидан1и 

браги, стараясь сосредоточить разб'Ьгавш1яся мысли. 

— Аеанасхй Львовичъ... Что это вы гд-Ь! — съ стыдли- 
вымъ упрекомъ обратилась къ нему 0еня, вернувшись 
со свечкой и глинянымъ кувшиномъ въ рукахъ. 

Зам-Ьтинъ разбросанное платье, она смутилась еще 
больше, но тотъ, не обращая внимашя на ея слова, про- 
говорилъ разсЬянно: 

— Знаешь, 0еня... Я нынче взялъ билетъ... Дай, 
думаю, на твое счастье... И вотъ, погляди, выигралъ. 

Онъ началъ шарить по карманамъ и вынулъ золотое 
дешевое колечко съ бирюзой. 

^ — Видишь?... Возьми и носи! Это на счастье. Да- 
вай, я теб* самъ над-Ьну. Да ну же, подойди, чего 
боишься! 

— А0анас1й Львовичъ, пожалуйте къ себ-Ь! — бояз- 
ливо настаивала 0еня умоляющимъ голосомъ. — А то 
какъ бы бабушка не проснулась. 
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— А чортъ съ ней, съ бабушкой, если и проснет- 
ся! — небрежно отвЪтилъ Кургановъ. — А это вотъ духи— 
продолжалъ онъ спокойно, вынимая изъ другого кар- 
мана флаконъ, перевязанный голубою лентой. — Все 
выигрыши, беня! Много я этой дряни выигралъ 
нынче; половину бросилъ. Налей-ка мнЬ бражки ста- 
канчикъ! 

— Идите, право, къ себ*, АеанасШ Львовичъ, вамъ 
завтра вставать рано,— умоляла 0еня, подавая стаканъ 
браги. 

Кургановъ отхлебнулъ и вытеръ усы. 

— Погоди, веня... Уйду, — сказалъ онъ, — погоди меня 
гнать. 

Онъ горько вздохнулъ, и въ два большихъ глотка 
осушилъ весь стаканъ. 

— Хорошая брага, — похвалилъ онъ, начиная заку- 
ривать папиросу и чувствуя, что мысли его путаются. — 
А ты слыхала, беня, какъ арфистки поютъ? 

— НЪтъ, Аеанасхй Львовичъ... Гд-Ь же мн-Ь слыхать, 
я въ трактиры не хожу. 

— И не ходи. Тамъ всякое безобразхе... Лучше, беня, 
книжки читай... Я пока читалъ, хорошимъ былъ че- 
ловЬкомъ... А это все чепуха... Зло!... Ты умеешь 
читать? 

— Ум'Ью, Аеанасхй Львовичъ. Меня отецъАлександръ 
училъ. 

— Какой Александръ? 

— Батюшка. 

— Попъ? 

— Н^тъ, онъ былъ дьяконъ. Меня не хотели учить, 
а онъ настоялъ. Я у него и жила. Онъ меня и воспи- 
тывалъ въ своемъ домЪ. 

— Молодецъ батя! 

Наступило молчан1е. беня стояла возл'Ь ст-Ьны, опу- 
стивши глаза, и дожидалась, когда Кургановъ уйдетъ, 
а тотъ сид'Ьлъ на ея постели съ папиросой въ зубахъ 
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И задумчиво гляд'Ьлъ на тусклое пламя св'Ьчи, вертя 
въ рукахъ выигранное кольцо. 

— Ну, поди, я теб-Ь над-Ьну,— вспомнилъ онъ про 
подарокъ. 

веня не отв-Ьчала. Кургановъ опять замолчалъ. 

Н-Ьсколько минутъ онъ пристально и спокойно со- 
зерцалъ 0енго. Ея молодое лицо казалось ему краси- 
вымъ и, главное, св'Ьжимъ, дЪвственнымъ, почти д-Ьт- 
скимъ; волосы ея были гладко зачесаны назадъ и 
сплетены въ косу; отъ всей ея фигуры, отъ св-Ьжаго 
лица, отъ скромно опущенныхъ глазъ в-Ьяло юностью, 
простотой и, какъ казалось въ эту минуту Курганову, 
самобытной прелестью, и онъ мало-по-малу залюбовался 
ею. Онъ мысленно сравнивалъ ея лицо съ размалеван- 
ными лицами арфистокъ, которыхъ, часъ тому назадъ, 
угощалъ въ кабинет*, слушая ихъ п^сни и вольную 
болтовню, а иныхъ даже обнималъ и целовался съ 
ними. Ему становилось гадко отъ этихъ воспоминанШ. 
Онъ гляд'Ьлъ на веню и дивился, какъ могъ онъ на- 
ходить удовольствхе среди тЬхъ, кто доступенъ каждому 
безъ симпайи, безъ любви, даже безъ уважешя! И ему 
казалось, что онъ уже давно ненавидитъ эти лица съ 
подведенными бровями, этотъ неискренне хохотъ, это 
необузданное веселье, весь этотъ чадъ продажной любви, 
изъ котораго онъ только что выбрался съ тяжелой го- 
ловой и несвязными мыслями. 

— Не гони меня, веня, — ласково обратился къ ней 
Аеанас1й Львовичъ, и въ голосЬ его дрогнула скорбная 
нотка. — Ты меня давно знаешь. Не бойся меня, я не 
злой челов-Ькъ. 

— Что вы, Аеанасхй Львовичъ! Кто же говоритъ... 
Я не боюсь... Сидите сколько угодно. 

— А... ты все не про то, веня! Ты думаешь, что я 
у васъ постоялецъ, что я твоей Емельяних* деньги 
плачу, такъ мн* ужъ и чортъ не братъ! Сижу, молъ, 
гдЬ хочу, д-Ьлаю, что знаю. Н-Ьтъ, веня!.. Ты лучше 
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вотъ ЧТО скажи: веришь, что я не злой челов'Ькъ, что 
я теб-Ь ничего худого не пожелаю?.. Коли в'Ьришь, са- 
дись рядомъ, а я теб* буду разсказывать... 

— Разсказывайте, АеанасШ Львовичъ; я слушать 
буду, все равно, стоя. 

— Садись, говорю теб*!.. 

Кургановъ быстро поднялся и схватилъ ее за руку 
выше кисти, веня взглянула на него съ недоум-Ьнаемь 
и страхомъ, и прошептала: 

— Аеанасхй Львовичъ!.. Пустите, ради Господа!.. - 

— Я съ тобой попросту говорю, а ты все дичишься. 
Ну, Богъ съ тобой!— упрекнулъ Кургановъ и, выпу- 
ская изъ своей руки ея руку, добавилъ: — Я думалъ, ты 
меня пожалеешь, 0еня... Ну, налей хоть браги еще! 

Онъ сЬлъ опять на постель, а веня подала ему на- 
полненный стаканъ. 

— Ты думаешь, я счастливъ?— предо лжалъ Аеана- 
сШ Львовичъ, отхлебывая браги. — Н'Ьтъ, веня, все это 
чепуха... Да, чепуха! И вся жизнь моя — чепуха! просто 
хоть пулю въ лобъ!.. Для чего я живу? Ну, скажи, 
пожалуйста, я живу для какого черта? А? Кому я ну- 
женъ? 

— Что вы это, АеанасШ Львовичъ? —возразила та 
съ недов'Ьр1емъ. — Ваша ли жизнь не хороша? 

— Ч'Ьмъ же она хороша? 

— Да все у васъ есть... всЬ васъ боятся, всЬ лю- 
бятъ... Сами вы такой... 

— Какой это „такой?" 

— Молодой... — сконфуженно договорила веня, хо- 
тевшая было сказать „красивый". 

Кургановъ вздохнулъ и съ грустью махнулъ рукою, 
какъ бы говоря, что его п-Ьсенка сп^та. 

— Молодой... — повторилъ онъ задумчиво, и усм-Ьх- 
нулся. — Былъ молодой, веня! Былъ да сплылъ!.. Вонъ 
ужъ скоро пл-Ьшь начнетъ протираться... А выпито-то 
сколько?... В'Ьдь, если все это въ котелъ лить, что я 
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выпилъ, такъ зелье-то котелъ про'Ьстъ, а не то, что 
живого челов-Ька... Э, гд* ужъ тутъ до молодости! Зря 
прошла! А вотъ ты отчего такая грустная всегда? — 
спросилъ онъ неожиданно, вглядываясь въ ея лицо. — 
Или живется не сладко? 

— Я ничего... 

— Знаю, какъ „ничего"! Ужъ больно Емельяниха- 
то у тебя шельма, да и Степанид-Ь Егоровне тоже 
пальца въ ротъ не клади. 

— Н-Ьтъ, за бабушку мн'Ь надо Бога молить, — возра- 
зила веня. — Кабы не она, и жить бы какъ — неизвестно. 
Конечно, работы много, да я работать ум-Ью, мн'Ь не 
трудно. 

— Плюнь ты на свою бабушку. Терпеть ее не могу, 
старую хрычевку. 

— Какъ же такъ, Аеанасхй Львовичъ! Зач^мъ такъ 
говорить, это МН'Ь даже гр'Ьшно. Я, можетъ быть... Я, 
можетъ, и уйду... Только в^Ьдь, ЛеанасШ Львовичъ... 
Только я сама еш;е не знаю... 

— Уйдешь? Куда уйдешь? 

— Такъ... Куда-нибудь... — 0еня, теребя руками концы 
платка, осторожно взглянула на Курганова, какъ бы 
р'Ьшая, можно ли сказать ему тайну, и добавила: — Въ 
монастырь, можетъ-быть, пойду... Я давно собираюсь. 

— Въ монастырь?.. Да ты съ ума сошла, 0еня! — 
воскликнулъ тотъ. — Зач'Ьмъ теб-Ь въ монастырь? 

— Что же зд^сь-то делать, Аеанасхй Львовичъ?— 
проговорила веня, волнуясь все бол'Ье. — Я •в'Ьдь... Мн'Ь 
в-Ьдь... 

— Тяжело теб'Ь зд-Ьсь, вотъ что! — разр-Ьшилъ ея 
колебашя АеанасШ Львовичъ. — А говоришь „ничего"! 
Какой ничего! Запрягли въ работу, какъ лошадь, безъ 
отдыха... А ты все терпишь, все сносишь. 

— Какъ же не терп'Ьть... Конечно, нужно тер- 
п'Ьть... Преподобная веодора и не это терп1^ла, когда 
въ монастырь пошла... Вотъ и я, Аеанасхй Львовичъг 
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должна претертгЬть... Въ монастыр'Ь будетъ еще труд- 
нее... 

— Терпеть, да терп-ЬтБ, — проговорилъ Кургановъ, 
грустно кивая головой.— Все только терп-ЬтБ да стра- 
дать... А были ли у тебя радости, веня? Знавала ли 
ты когда свободу? Вид-Ьла ли М1ръ БожШ?.. Ничего ты 
этого не видала и ничего ты не понимаешь! ВЬдь, не- 
бось, теб-Ь и пожить хочется? и полюбить хочется? Ну, 
понежиться, что ли, приласкаться къ милому чело- 
веку? А? 

0еня не отвечала; только руки ея провориЬе зате- 
ребили платокъ. 

— А жизнь-то кругомъ кипитъ, манить къ себ-Ы... 
А ты вотъ про монастырь думаешь, потому что теб* 
тяжело здЬсь; всЬ для тебя чужхе, никто тебя не це- 
нить... А ведь м1рь-то БожШ великь, жизнь-то на 
свободе сладка!.. Эхь, венюша, бенюша!.. Нашелся бы I 
такой человекь, который бы оцениль тебя, полюбиль, | 
и ты бы тоже его полюбила, — разве задумаешься? Мах- >^ 
нешь на все рукой и пойдешь за нимъ, куда позоветъ. 
Правда? ведь пойдешь? И монастырь забудешь, и горе ' 
забудешь... Сь милымь человекомь ведь годь за день | 
кажется... Правда? — допытывался Кургановь, каждымь 
словомь бичуя венино сердце. 

Она стояла, низко опустивъ голову, и молчала. 
Если бь Аеанасхй Львовичъ понималъ, какъ онъ му- 
чилъ ее, какъ насильно вызывалъ изъ глубины души 
затаенную печаль и неясныя думы, называя прямыми 
именами ея скорби, которыхъ она еш;е не умела на- 
звать, онъ замолчаль бы, но охмелевшая голова 
не работала, а языкъ, какъ нарочно, становился 
бойчее. 

— Великое дело, 0еня, — свобода! Живешь, какъ 
хочешь, никто сь тебя слова не смеетъ взыскать; по- 
шелъ куда вздумалъ, вернулся когда захотелъ... А 
тебя, небось, Емельяниха, и къ подруге безь того не 
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отпустить, чтобы не попрекнуть. Знаю я ее, чертову 
перечницу. 

— У меня н'Ьтъ подрутъ,— ответила 0еня почти 
сквозь слезы. 

Яркое красное пятно выступило на ея л'Ьвой щек* 
около подбородка, а лицо было, попрежнему, б'Ьлое. 
Кургановъ зам'Ьтилъ это, и волненхе 0ени слегка со- 
общилось ему. Онъ сл'Ьдилъ за ея пальцами, которые 
нервно свертывали и раскатывали конецъ платка, гля- 
д-Ьлъ на ея волнующуюся грудь, на зардевшееся пятно 
на щек* и думалъ, что отпускать такую красивую де- 
вушку, полную жизни, въ монастырь— жалко. 

— Знаешь, что, 0еня!— воскликну лъ онъ неожиданно 
ударяя себя ладонью по кол-Ьнамь. — Хочешь отсюда 
уЬхать?.. У-Ьдемь со мной!.. 

0еня испуганно метнула на него взглядъ, вспыхнула 
вся и, какъ бы не разслышавъ вопроса, зажмурила глаза 
и еще ниже опустила голову. 

На Курганова нашло вдохновеше. Допивая глот- 
ками стаканъ, онъ началъ разсказывать, гд* бывалъ, 
сколько объ-Ьздилъ городовъ, как1я вид^лъ страны. 

— По'Ьдемъ, 0еня!— говорилъ онъ съ увлечешемъ. — 
Я теб* покажу Москву, про которую, знаешь, поется: 
златоглавая, белокаменная... Небось, слыхала? Ну го- 
вори, слыхала, что ли? Что жъ ты молчишь, 0еня? Слы- 
хала про Москву? 

— Да... слыхала...— еле прошептала она. 

— Ну вотъ. И въ Петербургъ про'Ьдемъ; тамъ двор- 
цы стоятъ, государь живетъ... Оттуда махнемъ за гра- 
ницу. Улицы тамъ как1я! дома как1е — на кръппу взгля- 
нешь, шапка свалится!.. Магазины, рестораны— чортъ 
знаетъ!.. Зд-Ьсь у насъ сн'Ьгъ, да метели, морозъ за 
уши деретъ, а тамъ, гд'Ь-нибудь на берегу моря — 
тепло... цв'Ьты цв'Ьтутъ... Ты вид'Ьла когда-нибудь мо- 
ре?... А виноградники? Идешь, а вокругъ тебя рай зем- 
ной: груши зр'Ьютъ, апельсины на в-Ьткахъ... виноградъ 
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виситъ вотъ этакими кистями!.. Потомъ въ мор-Ь бу- 
демъ купаться... Волна, это, издали растетъ, растетъ, 
б'Ьжитъ прямо на тебя... думаешь: ну, разбила! — а она 
рухнетъ и разстелется мелкой струйкой, запенится, 
зажурчитъ... А мы съ тобой выкупаемся, и пойдемъ 
къ себ*... кофе пить... Эхъ, веня, веня! Щны ты себ-Ь 
не знаешь! В-Ьдь, если съ тебя сорвать эти тряпки, да 
нарядить тебя въ хорошее платье, да въ экипажъ по- 
садить, в-Ьдь всЬ завидовать станутъ!.. Ей Богу!.. 

Любуясь ея волнетемъ, Кургановъ все бол-Ье убе- 
ждался, что веня— красавица, и что взять ее отсюда 
необходимо, и въ восторгЬ воскликнулъ: 

— Кончено д-Ьло! Ъдемъ, веяюша! 

Онъ всталъ, шагнулъ къ ней и положилъ на плечи 
ей руки. 

— Ты вЪдь будешь меня любить? А? Будешь лю- 
бить? Скажи, венюша^ будешь любить? Ну, милая... 
скажи... 

0еня молчала. У нея голова кружилась. Она пере- 
ставала понимать, гд* она, что съ нею и не во сн'Ь 
ли все это... А Кургановъ все спрашивалъ, ласково» 
вкрадчиво, наклонясь почти къ самому лицу ея: 

— Пойдешь веня?.. Будешь меня любить? 
Его рука обвивала уже ея станъ. 

— АеанасШ Львовичъ... — съ трудомъ прошептала 
веня;- дыхаше ея обрывалось, ноги подкашивались. — 
Ради Бога... Аеанасхй Львовичъ!.. 

Она медленно подняла на Курганова усталые глаза, 
не то съ упрекомъ, не то съ мольбою, и улыбалась ему, 
и дрожала, и ничего не могла вымолвить. 

— Завтра, завтра, венюша, — шепталъ въ отв'Ьтъ 
Кургановъ, гладя ее по голов-Ь. Завтра утромъ приди 
мнЪ сказать... Решайся... Въ среду я уЬзжаю отсюда, 
а если ты пойдешь, такъ завтра же вечеромъ соберемся! 
Право, венюша, хорошо поживемъ! Такъ завтра при- 
дешь съ отв-Ьтомъ? Не забудешь, венюша? 
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веня потрясзла головой. 

— Не забудешь? Придешь? 

Она кивнула, не помня себя. Она хогЬла что-то 
сказать ему, но Аеанасхй Львовичъ быстро обнялъ ее 
и кр-Ьпко поц'Ьловалъ въ губы, въ глаза, въ п];еку... 
веня вскрикнула и, какъ зм-Ья, извернувшись всЬмъ 
гЬломъ, выскользнула изъ его объят1й, зашаталась и 
бросилась въ сЬни. 

Кургановъ гляд-Ьлъ на захлопнутую дверь, не дви- 
гаясь съ м-Ьста; потомъ досталъ портсигаръ и заку- 
рилъ папиросу. Потомъ, подождавъ съ минуту, онъ 
взялъ св'Ьчку и нетвердыми шагами направился къ 
себ* наверхъ, откуда вскоре послышалось его богатыр- 
ское храп-Ьнхе на весь домъ. 



VI. 

Долга и уныла зимняя ночь, — тянется, тянется, и 
не дождешься разсв'Ьта. За окномъ черно; стекла за- 
мерзли; проходитъ часъ, другой, трет1й, а черно по- 
прежнему, точно само время остановилось, и надежда 
на желанный разсв'Ьтъ переходить въ досаду. 

веня уже давно лежала въ постели и старалась 
заснуть. Зажмуривъ глаза, она читала молитвы, но не- 
отвязная мысль не давала покоя, а взволнованная 
кровь все стучала въ виски... Вода попрежнему м-Ьрио 
капала изъ рукомойника, да гд'Ь-то вдалеке за окномъ 
брехала чужая собака. СвЪтъ лампадки мягко пронизы- 
валъ ночной мракъ, и отовсюду изъ этой полумглы на 
0еню гляд'Ьли ласковые глаза А0анас1я Львовича, везд^Ь 
чувствовалось его присутствхе, слышался вкрадчивый 
голосъ: „Ъдешь со мною? Будешь меня любить?** 

веня мяла подушку, которая жгла ей ш;еки и го- 
лову, и пересохшими губами порывисто шептала: „Гос- 
поди! Господи! Что же это!.." Ее всю охватило новое 

8 
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властное чувство, сладкое и мучительное; оно перепу- 
тало ея мысли. Монастырь, съ его тишиной и покоемъ, 
вставалъ иногда передъ нею, какъ бледный призракъ, 
но сейчасъ же проносилась внезапная мысль: что тамъ?.. 
зд*сь сиротство и тамъ будетъ сиротство; а вотъ Аеа- 
нас1й Львовичъ зоветъ на жизнь, на свободу, на лю- 
бовь, — и призракъ угасалъ и терялся... Да такъ ли? Ужъ 
не шутилъ ли онъ? Н'Ьтъ! Онъ не станетъ шутить! Онъ 
добрый, хорош1й... Она силилась не думать, забыть, 
старалась прогнать отъ себя назойливыя мысли. 

На св'Ьтильн'Ь наросталъ нагаръ; огонекъ лампадки 
бл^дн-Ье озарялъ икону и золоченый в'Ьнчикъ. ГдЬ-то 
хрустнула половица; гд'Ь-то тараканъ {шуршалъ по обо- 
ямъ... 

Взволнованная и измученная, веня скинула, нако- 
нецъ, съ себя од-Ьяло, зажгла св-Ьчу и сЬла на постель, 
сдавивъ руками виски. Вотъ и кольцо съ бирюзой, 
которое Аеанасхй Львовичъ вел-^иъ надеть и носить... 
0еня надела его, поглядела, подумала и хогЬла было 
поц'Ьловг^ть его, но сейчасъ же сняла и положила на 
столъ; потомъ спрятала подъ подушку, но опять до- 
стала и положила на прежнее м'Ьсто. 

Занав'Ьска неплотно закрывала окошко, и 0еня за- 
гляделась на край замороженнаго стекла, въ которомъ 
красными искрами отражался огонь св-Ьчи, дробясь и 
сверкая. 

„Какъ, должно-бытв, морозно теперь на двор*!** — 
подумалось вен-Ь, и сейчасъ же вспомнилось, что гдЬ- 
то „тамъ" теперь цв'Ьты цв^тутъ... „Такъ что же, что 
цв-Ьты цв-Ьтуть? На что мн* цв'Ьты? На что мн-Ьвино- 
градъ?.." Но ч^мъ старательнее она загораживала ру- 
ками лицо и уши, чтобы не видеть, не слышать, не 
думать, тЬмъ ясн-Ье слышался ей голосъ: „Ъдешь со 
мною? Будешь меня любить?..** И ей казалось, что 
жизнь ея меняется въ эти минуты: позади остается 
мракъ и холодъ, и унижеше, а впереди блистаетъ ра- 
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дость И воля. „Что же д'Ьлать теперь?.. Ужъ не пойти 
ли сейчасъ и не сказать ли ему: „я по'Ьду, я буду ва- 
шей служанкой, вашей рабой!.." 

0еня встала и взялась было за платье, чтобы надеть 
и итти, но руки ея опустились, и она снова спраши- 
вала себя: „Что жъ делать? Что д'Ьлать!** 

Она решалась и колебалась, взглядывала съ в'Ьрой 
и молитвой на икону и, наконецъ, бросилась ничкомъ 
на постель, спрятала лицо въ подушки и зарыдала отъ 
тоски и отчаяшя. Ей становилось ясно, что АеанасШ 
Львовичъ былъ единственнымъ дорогимъ челов'Ькомъ, 
котораго она любила, давно любила... Она всегда пер- 
вая встречала его, слушала его грустныя п-Ьсни, вм'Ьст^Ь 
горевала съ нимъ, но онъ этого не зналъ. Да она и сама 
не знала, и никто этого не зналъ. 

Между тЬмъ, за окномъ, загороженнымъ ставнями, 
забрезжилъ разсв-Ьтъ. Гнусавый крикъ петуха раз- 
дался подъ самымъ окошкомъ. веня вздрогнула и, 
озираясь, соскочила съ постели. 

„Господи!.. Неужто утро?!..** 

Растерянная, она остановилась среди комнаты, при- 
слушиваясь къ чему-то, и, точно въ отв'Ьтъ ей, загу- 
д-Ьлъ колоколъ... 

„Все равно! Будь, что будетъ!** шептала она сама 
себ-Ь и начала поспешно одеваться. 

„Поб'Ьгу скорей въ церковь... Помолюсь Богу... 
Пускай Господь благословитъ и... уЬду! уЬду!..** 

Руки ея тряслись. Она торопилась. Накинувъ на 
плечи шубу и накрывшись платкомъ, 0еня задула 
св-Ьчу и, перекрестившись, не помня себя, выбежала 
за дверь. 

— Куда? Куда?— закричала Емельянйха, сходившая 
со св'Ьчой по л'Ьстниц'Ь. — Куда подрала ни св'Ьтъ ни 
заря!.. 

веня вздрогнула и остановилась, но подумала сей- 
часъ же: „А... все равно!** и, махнувши рукой въ от- 
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в^тъ Бмельяних'Ь, выб'Ьжала во дворъ, хлопнула ка- 
литкой и скрылась за заборомъ. 

Прошло не бол'Ье получаса, и 0еня вернулась. На- 
строеше ея было тихое, почти торжественное. Встретив- 
шись съ бабушкой, она даже улыбнулась и молча про- 
шла къ себ* въ комнату, но не успела и затворить 
двери, какъ на порогЬ уже стояла Емельявиаха. 

— Далеко ли гулять изволили? — послышался р-Ьз- 
К1Й, дребезжапцй голосъ, и старуха медленно подошла 
къ вен*. 

Та сидела на постели и спокойно глядела на Емель- 
яниху, не боясь ни гн^ва ея, ни искаженнаго злобой 
лица. 

-г- По своимъ дЪламъ ходила, — ответила веня. 

— По д-бламь? — переспросила старуха. — По дЬ- 
ламъ? — зашипела она.— По своимъ д-Ьламъ? 

Она подняла руку и со всего размаха ударила 
0еню по лицу. Та вскрикнула и откинулась къ стЬи*. 

— Вотъ теб* за твои д'Ьла! Вотъ теб* за д-бла!— и 
Вмельяниха, нагнувшись надъ нею, поймала ея голову 
и крепко вц'Ьпилась въ волосы. — Вотъ теб*, скромница! 
Вотъ тебе, безстыжая!— приговаривала она, таская 0еню 
за косы, но веня молчала. 

Емельяниха утомилась, опустила руки и отошла на 
шагъ отъ постели, продолжая ворчать и сверкать глазами. 

— Вотъ какъ ты постничаешь да кислыя рожи 
строишь? 

веня тяжело дышала, но глядЪла спокойно, почти 
весело. 

— Бабушка, — проговорила она, — за что вы меня 
обижаете? Что я вамъ сделала? 

Емельяниха въ первую минуту не нашлась даже, 
что сказать, — до такой степени озадачилъ ее простой 
и незлобивый тонъ, но она понимала, что отв'Ьтить 
все-таки надо и, ничего пока не придумавъ, начала 
браниться. 
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— На своей груди тебя, зм-Ью, отогрела, а ты вотъ 
куда!.. Въ обиду?! Да какъ у тебя языкъ-то 663003401- 
ный на меня повернулся? Какъ глаза-то твои безсты- 
Ж1е на меня смотрятъ? Тьфу!.. Ворона лупоглазая! 

Помолчавъ, она добавила: 

— Негодница!.. 

Потомъ опять помолчала и еще добавила: 

— Зм-Ья подколодная! 

— Да что я вамъ сделала, бабушка?-— снова спро- 
сила веня. 

— Вотъ нешто этого не хватало, чтобъ ты со мной 
чего сд'Ьлала! — накинулась на нее Емельяниха. — Ран- 
нимъ утромъ, ни св'Ьтъ, ни заря, д'Ьвка б-Ьгомъ б'Ьжитъ, 
лица на ней н'Ьтъ... За ворота прямо, да и была такова! 
И спросить не см'Ьй, куда, молъ, матушка, торопитесь? 
Махнула рукой, точно на собаку какую, и убежала. 
Да что-жъ я теб* поел* этого?! Кто я такое? Или ужъ 
я не хозяйка стала своему дому? Или ужъ мн* и взы- 
екать ни съ кого нельзя?.. 

Въ это время заскрипела дверь, и въ комнату за- 
глянулъ Максимка. 

— Ты куда, чучело?! — топнула на него Емельяниха, 
но онъ, не смущаясь, вошелъ и проговорилъ: 

— Письмо привезъ. Очень скоро нужно. 
Протянувъ пакетъ, онъ добавилъ: 

— Вел-Ьлъ будить. 

— Кто вел-Ьлъ? 

— А кто писалъ. 

Важность письма, о которомъ говорилось въ дом* 
цЬлыя сутки, сразу охладила пылъ Емельянихи. Она 
бережно взяла пакетъ, оглядела его со всЬхъ сторонъ 
и проговорила тихо. 

— Пойду, постучусь... А ты чего-жъ, дурень, сто- 
ишь разиня ротъ! — крикнула она сейчасъ же на Ма- 
ксимку. — Или не знаешь, что сапоги не чищены? А ты, 
сударыня, — обратилась она къ вен-Ь, — не меня-ль до- 
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жидаешься, чтобъ я теб'Ь самоваръ поставила? Ахъ, вы, 
ироды этак1е! В'Ьчно за вами гляди, да ходи, ничего 
сами не знаете. Пошелъ вонъ, дуракъ! 

Она выпихнула Максимку и, все еще ворча, понесла 
наверхъ письмо. 

0еня думала: „Все равно!.. Много я терп'Ьла, на по- 
сл'Ьдкахъ ужъ можно еще потерпЬть". На душ-Ь у нея 
было мирно и только сейчасъ, когда она увидала Ма- 
ксимку, ей стало неловко и стыдно, что его-то она и 
забыла... Какъ онъ останется безъ нея? Что будетъ дЬ- 
лать?.. Но сейчасъ же она вспомнила, что АеанасШ Льво- 
вичъ проснется, захочетъ чаю, а самоваръ не поста- 
вленъ... 

Она улыбнулась, сама не зная чему, и весело поб*^ 
жала на кухню. 

Максимка сид'Ьлъ уже тамъ. Возл^Ь него лежали не- 
чищенные сапоги, а самъ онъ держалъ на кол-Ьнахъ 
самоваръ и теръ его тряпкой такъ усердно и сердито, 
что казалось, не будь самоваръ м-Ьднымъ, онъ давно 
протеръ бы ему бока. Увидавъ веню, Максимка противъ 
обыкновешя, не улыбнулся и не сказалъ ни слова. 

— Будетъ, Максимъ, тереть, — проговорила веня. — 
Давай скорей, нужно поставить. 

Она отняла самоваръ, налила воды и, насыпавъ 
углей, развела огонь. 

— Небось, усталъ въ дорогЬ?— спрашивала 0еня, 
гремя трубою. — Ночь-то не спалъ? 

— Я сердитъ, — мрачно отв'Ьтидъ Максимка. 

— На кого? 

Онъ кивнулъ по направлешю къ горниц*. 

— На бабушку, что ли?.. Чего-жъ сердиться? 

— А зач-Ьмъ она тебя все ругаетъ? 

— Ну, Максимъ, не надолго... Побранитъ, да и пе- 
рестанетъ. 

0еня подошла къ нему и, улыбаясь, положила ему 
на плечо руку. 
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— Знаешь, Максимъ?.. Я в-Ьдь скоро уЬду отъ васъ. 
Тотъ встрепенулся и съ недов'Ьрхемъ погляд'Ьлъ на 

веню. 

— В'Ьрно, Максимъ. Далеко уЬду... очень далеко!.. 
Ну, да хорошо, я теб* все разскажу, а сейчасъ побегу, 
столъ накрою. 

И, оставивъ Максима въ страх-Ь и недоум'Ьнш, она 
схватила сапоги, повернулась и уб-Ьжала. ^ 



УП. 

Кургановъ проснулся съ больной головой. Письмо, 
которое ему подали, онъ прочиталъ и не понялъ. По- 
томъ онъ выпилъ воды, умылся и опять прочиталъ. 
Д-Ьло было серьезное. Онъ задумался и подошелъ къ 
столу, чтобы достать бумажникъ изъ япщка, куда онъ 
запиралъ его каждый разъ на ночь, а ключи хранилъ 
подъ подушкой. Но въ яп^ик* бумажника не нашлось. 
Кургановъ поспешно схватилъ сюртукъ, но и въ кар- 
манахъ не было ничего, кром* платка, цв'Ьтныхъ тесе- 
мокъ отъ выигрышей и, тоже выигранной, пачки шпи- 
лекъ. Начиная безпокоиться, онъ поднялъ подушки и 
подъ ними нашелъ портсигаръ; потомъ вернулся къ 
столу, перешарилъ всЬ ящики, перебралъ всЬ бумаги, 
расшвырялъ подушки, одеяло, осмотр-Ьлъ всю одежду, 
поглядЬлъ подъ кровать, подъ диванъ, но бумажника 
не было. „Что такое? — тревожился Аеанасхй Львовичъ. — 
Куда онъ могъ даваться?..** 

Начиная припоминать, онъ волновался все бол'Ье и 
бол-Ье. Онъ уже вспомнилъ, что тамъ лежало полторы 
тысячи рублей, которые онъ получилъ изъ банка; были 
еш;е переводы и четыре векселя на пять тысячъ, да 
карманныхъ денегъ рублей двести или триста. Голова 
его сразу перестала бол'Ьть и мысли прояснились. Въ 
смуш;ети онъ несколько минуть шагалъ по комнат*, 
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не зная, за что приняться; наконецъ, сошелъ внизъ и 
обыскалъ шубу. 

— Емельяновна, — сказалъ онъ, встречаясь съ ста- 
рухой, — взойди на минутку, нужно поговорить. 

Онъ вернулся къ себ-Ь, а слЬдомъ за нимъ вошла 
Вмельяниха. 

— Что прикажешь, АеанасШ Львовичъ? 

— Б-Ьда стряслась, — проговорилъ Кургановъ. 

— Что такое? 

— Бумажника не найду. 

-^ Какъ бумажЕшка? — изумилась та. 

— Съ деньгами, съ переводами... Тысячъ на семь 
тамъ было. 

— Господи 1исусе Христе! — въ страхе перекрести- 
лась Емельяниха. — Да какъ же ты это, батюшка? 

Кургановъ пожалъ плечами. 

— Не знаю. Пьянъ вчера былъ. 

Старуха качала головой, вздыхала и ахала. 

— Что-жъ это такое! Да ты бы хоть поискалъ, Аеа- 
насШ Львовичъ, н^тъ ли гд* по одеж*, или куда не 
сунулъ ли въ столъ, или, можетъ, гд* обронилъ за по- 
стелью? 

Волнуясь не меньше Курганова, Емельяниха встала 
на кол-Ьна и подползла подъ кровать 

— Ахъ, ты гр'Ьхъ какой! — вздыхала она. — Какъ же 
это такое! 

— Проб-Ьги-ка на дворъ, погляди, н-Ьгв ли гд* 
на сн'Ьгу, или по коридору. За находку не поску- 
плюсь. 

— Да что ты, Господь съ тобой! Я и задаромъ тебЪ 
весь дворъ исползаю. Какъ это такъ, чтобы пропало! 
Твое добро пуще собственнаго! Ужъ коли только у 
насъ обронилъ, отыщемъ, не безпокойся. Чужихъ у насъ 
не бываетъ ни въ дом* ни на двор*... 

Она вдругъ запнулась и замолчала. 
„А венька-то проклятая убегала утромъ?" вспомни- 
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ЛОСЬ Емельяних'Ь, и она такъ смутилась, что Кургановъ 
вам'Ьтилъ. 

— Что такое? 

— Да ничего, батюшка!... Въ бокъ что-то кольнуло... 
Поб-Ьгу сейчасъ, поищу поскорей... 

Она ушла, а Кургановъ снова зашагалъ по комнагЬ, 
вспоминая вчерашнюю ночь и обдумывая возможность 
потери. Гд-Ь это могло случиться? Въ пассаж* во время 
гулянья, или въ трактир*, или зд-Ьсь на двор*?... Онъ 
пожималъ плечами и ничего не могъ вспомнить. Однако, 
разстаться съ такой суммой ему не хотелось. Главное, 
были векселя... „Ну, денегъ-то, конечно, ужъ не воро- 
тишь, — думалъ онъ, — а вотъ съ векселями какъ 
быть?... Придется заявить полицш... Иначе ни вексе- 
лей вторыхъ не подпишутъ ни переводовъ не вы- 
дадутъ... 

„А все это пьянство проклятое!... — негодовалъ на 
себя Кургановъ. — Поди-ка вспомни теперь, гд* кого 
вид'Ьлъ, съ кЬжъ говори лъ!...** 

Всевозможныя мысли, догадки и воспоминашя вих- 
ремъ крутились въ его голов*. На мгновеше ему вспо- 
мнилась веня... Онъ даже остановился. „Н*тъ, это не 
то! — сказалъ онъ себ*. — Гд* же бумажникъ? Гд* я 
его потерялъ и какъ теперь быть съ векселями?... Однако 
веня вспомнилась еще разъ; вспомнилась и ея комната, 
пьяная болтовня, поц*луи... 

— Эхъ! — обругалъ самъ себя Кургановъ: „Свинья! 
Безобразникъ!..." Ему сд*лалось стыдно, и въ то же 
время мысль о бумажник* тревожила все сильн*е. 

— веня!— закричалъ онъ, выходя за дверь. — веня!... 
На л*стниц* послышался шёлестъ платья и бы- 
стрые легкхе шаги. 

Кургановъ вернулся въ комнату, чувствуя себя не- 
хорошо и неловко, но дверь уже отворилась, и на по- 
рог* стояла веня. Онъ поднялъ голову и взглянулъ. 
Какъ онъ ни былъ разстроенъ, какъ ни былъ занятъ 
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МЫСЛЬЮ о пропавшихъ деньгахъ, но, взглянувъ на 
0еню, прежде всего подумалъ: „Что съ нею?..." 

Лицо ея было строго и бл'Ьдно, глаза гляд-Ьли въ 
упоръ, точно ждали чего-то, спрашивали, умоляли... 
Кургановъ отвернулся и нерешительно проговорилъ. 

— Войди, веня. Затвори дверь. 

Та затворила дверь и молча ожидала вопроса, гото- 
вая по первому слову кинуться на колена, целовать 
и обливать слезами протянутую руку, но Кургановъ, 
вмЬсто привЬтствхя, смуп1;аясь и отвертываясь, спросилъ: 

— веня... ты не видала... бумажника? 

Глаза ея сразу потускнели. Она такъ же прямо 
глядЬла на Курганова, такъ же ждала отъ него чего-то, 
но уже блескъ и надежда и радость погасли. 

— Я говорю, не видала бумажника?... Вчера я по- 
терялъ гд-Ь-то бумажникъ... Не у тебя забылъ? 

веня закусила губу и молча потрясла головой. 

— Я не шучу, веня... Тамъ было семь тысячъ!... 

— Семь тысячъ... — повторила веня, точно сквозь 
сонъ, и руки ея опустились. 

— Векселя были, деньги, бумаги разныя были... Ты 
не видала? 

Она снова покачала головой. 

— Я тебе не дарилъ его?... Спьяну-то не припомню... 

— Вотъ вы что подарили, — тихо сказала веня, на- 
чиная дрожать и снимая съ пальца кольцо. — Вотъ что 
подарили. — Вотъ... возьмите! 

Она хотела положить кольцо на столъ, но уронила. 
ХогЬла было поднять его, но у нея потемн-Ьло въ гла- 
захъ; хотЬла сказать что-то, и не могла. Она зашата- 
лась и побежала внизъ, сама не понимая, что съ нею 
дЬлается. 

Максимка въ это время сидЬлъ въ одиночестве въ 
кухне и весело соображалъ, насколько онъ будетъ бо- 
гатъ, если Кургановъ отдастъ ему обеш;анные десять 
рублей за работу. Вдругъ отворилась дверь, и Максимка 
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въ удивленш вскочилъ съ м'Ьста. 0еня съ крикомъ и 
рыдашями бросилась прямо на него, обхватила руками 
его шею и повисла, точно м'Ьшокъ. 

— Максимушка! Максимушка! — рыдала она, дрожа 
и пряча на его груди свою голову. — Максимушка!.. 
Я пропала!.. 

Ея рыдашя и слезы совсЬмъ ошеломили его. Онъ 
глядЪлъ на веню разгоравшимися глазами и чув- 
ствовалъ, какъ гд'Ь-то глубоко внутри его, тамъ, гд'Ь 
онъ предполагалъ свою душу, совершается что-то не- 
обыкновенное, страшное и таинственное. Онъ не спра- 
шивалъ и не говори лъ ничего, но пальцы сами сжи- 
мались въ кулаки, а веня, повиснувъ на его ше*, 
вздрагивала и захлебывалась въ слезахъ. Неполный, 
неясный слова прорывались иногда сквозь рыданхя; 
они были внезапны и несвязны, м'Ьшались и повто- 
рялись. 

— Какая я... какая несчастная!.. Максимушка, какая... 
Максимушка, пожал-Ьй меня!.. Какая я... какая не- 
счастная!.. 

Между гЬмъ наверху, въ комнатЬ Аеанасхя Льво- 
вича, кричали еп1;е шибче, чЬмъ зд-Ьсь. Вмельяниха, 
взволнованная и ороб'Ьвшая, доказывала, что бумаж- 
никъ въ ея дом* потеряться не могъ, что она испод- 
зала всЬ мышиныя норки, но ничего не нашла, и что 
ей .очень обидно, почему Аеанасхй Львовичъ не в-бг 
ритъ, а Степанида Егоровна, вышедшая на крикъ изъ 
своей комнаты, горячо упрекала Курганова въ легка- 
мыслш и нападала на него тоже съ крикомъ. 

— Вольно же вамъ по чужимъ спальЕшмъ таскаться! 
Гд'Ь ночевали, съ т'Ьхъ и спрашивайте... да! съ гЬхъ 
и спрашивайте! 

— Вы про что это такое! — разсердился Кургановъ. 

— А про то, что нечего на меня кричать! — 'дерзко 
отв'Ьтила Степанида. — Сами виноваты! такъ вамъ и наг 
добно! Жалко, что еще мало... 
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— Да перестаньте вы, Степанида Егоровна! — кри- 
чалъ Кургановъ. 

— ВсгЬ ваши гадости мн* хорошо известны, Аеа- 
насШ Львовичъ! Очень хорошо известны! 

— Да перестаньте же, чортъ возьми! 

— Нечего черкаться! Никто не виноватъ въ этомъ. 
Спросите-ка лучше бабушку, она все разскажетъ... Она 
все знаетъ. 

— Чего я стану разсказывать?— испугалась Вмелья- 
ниха.— Сама ничего не знаю, чего тутъ разсказывать!.. 
А теб-Ь, Степанида Егоровна, стыдно и даже грешно! 

— Ничего не грешно! А вы спросите ее, спро- 
сите!— обратилась она къ Курганову. 

Тотъ насторожился и внимательно взглянулъ на 
старуху. 

— Говори, Емельяновна. Я не шучу! Семь тысячъ 
не пустяки, на в'Ьтеръ бросать я ихъ не нам'Ьренъ. 
Лучше разсказывай, а не то — церемониться не стану! 

— Да есть на теб* крестъ-то, А0анас1й Львовичъ?— 
растерялась совсЬмъ Емельяниха. — Что такое я ви- 
дела? Ничего не видала и на душу гр'Ьха не хочу 
брать. Только сроду у меня такихъ д-блонъ не бывало 
и ужъ ты меня, ради Бога, не путай. А теб-Ь, матуш- 
ка,— обратилась она къ Степанид*, — стыдно! 

— Нисколько не стыдно. За живое затронетъ, такъ 
ничего не стыдно! 

— Да замолчите вы! — топнулъ на нихъ Курга- 
новъ. — Кричите да ссоритесь только. Я ничего не 
хочу знать, а вотъ если бумажникъ вы мн-Ь не най- 
дете, я заявлю полищи. 

— Такъ откуда-жъ я теб* возьму твой бумажникъ? — 
разсердилась, въ свою очередь, Емельяниха. — Ишь ты, 
д-Ьло какое: посЬялъ нив-Ьсть гд-Ь, а тутъ за тебя 
отв-Ьчйй! 

АеанасШ Львовичъ топнулъ и мигомъ выпроводилъ 
изъ комнаты об'Ьихъ хозяекъ, а самъ над*лъ шубу 
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И згЬхалъ. Проходя дворомъ, онъ увид'Ьлъ, что Досъ, 
лохматая Максимкина собака, повернула къ сЬнямъ 
морду и, зажмуривъ глаза, воетъ тонкимъ пронзитель- 
нымъ голосомъ... 

„Ну, — подумалъ Кургановъ, — пошла теперь сума- 
тоха!** И, кликнувъ извозчика, вел*лъ везти къ ис- 
правнику, котораго считалъ своимъ добрымъ знако- 
мымъ, и надеялся на его скорую и энергичную по- 
мощь. 

Не прошло и часа, какъ у воротъ кто-то громко и 
нетерпеливо зазвонилъ разъ за разомъ. Максимка 
бросился отпирать, распахнулъ калитку и даже от- 
шатнулся отъ внезапнаго испуга. Передъ нимъ стоялъ 
полицейскШ съ крутыми рыжими усами... А полицей- 
скихъ ни Максимка ни его верный Досъ не могли 
равнодушно видеть. 

— Дома хозяйка? 

— Дома, дома, — посп-Ьшилъ ответить Максимъ, 
пятясь къ забору, между т'Ьмъ какъ Досъ, ощетиня 
шерсть и поджавши хвостъ, прыгалъ и неистово лаялъ 
на вошедшаго. 

ПолицейскШ молча и важно прошелъ мимо въ гор- 
ницу, пробылъ тамъ минуть десять и, когда; возвра- 
ш,ался и его провожала Степанида Егоровна, то, идя, 
онъ повторялъ все время съ видимымъ наслажде- 
шемъ: 

— Двадцать четыре часа!.. Д^ло ярмарочное!.. Двад- 
цать четыре часа!.. 

Произносилъ онъ это какимъ-то особеннымъ тономъ, 
словно торжествовалъ, и голосъ его отзывался болью 
въ смущенномъ сердц* Максимки. 

Когда же, заперевъ за гостемъ ворота, Максимка 
вернулся въ кухню, то увидЬлъ что 0еня неподвижно 
сидитъ на скамейк* съ сложенными на кол'Ьнахъ 
руками. Она была очень бл-Ьдна и задумчива. Онъ 
подошелъ къ ней и молча с-Ьлъ рядомъ. 
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— Что ТЫ, Максимъ, какой страшный? — сказала 
беня тихо и спокойно, вглядываясь въ его смуглое • 
сердитое лицо. — Нужно терпеть, Максимушка... На 
томъ св-бтЬ намъ все воздастся... Преподобная вео- 
дора больше нашего притерпела... и чужую вину на 
себя взяла... Помнишь, я читала теб*, Максимушка? 

Голосъ ея былъ необыкновенно ласковъ и ровенъ, 
а глаза были ясные, св-Ьтлые. Она медленно вздох- 
нула и, глядя куда-то вдаль, промолвила: 

— Богъ съ нимъ, съ Аеанасхемъ Львовичемъ! Оби- 
д-Ьлъ онъ меня... очень обид'Ьлъ... 

И изъ глазъ ея заструились тих1я слезы. 

— Гр-Ьхъ ему... грЪхъ ему! — повторяла веня, а 
Максимка пристально гляд'Ьлъ на нее злыми глазами 
и недоброе чувство къ Курганову разросталось въ 
немъ съ каждой секундой. 

— Теперь МП* одна дорога— въ монастырь... Вспо- 
минай меня, Максимушка... Вспоминай... А я все при- | 
терплю... все... И ты терпи. * 

Максимка слушалъ и молчалъ, а между тЬмъ сердце [ 

его бол-Ьло, сжималось и стонало. Онъ чувствовалъ, | 

что внутри у него что-то растетъ все больше и шире, ' 

растетъ и распираетъ ему всю грудь и все горло, такъ I 

что дышать становится трудно. } 

— Вотъ я ему... Ладно! — проговорилъ онъ, нако- 4 
нецъ. — Погоди ужо! 

И Максимка, погрозивъ кулакомъ, тряхнулъ головою. 1 

— Ладно!.. ! 

— Что ты! Что ты, Максимъ! — испугалась веня, 
схватывая обеими руками его кулакъ, | 

Максимка сверкнулъ глазами и вкочилъ съ скамейки. | 

— ЗарЬжу! Больше ничего! 

Но, видя, что веня укоризненно качаетъ головой, 
онъ смутился. 

— Какъ теб* не стыдно, Максимъ? — сказала она. — 
Р'Ьхнулся ты, что ли?.. Ахъ, Максимъ, Максимъ!.. Видно, 
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мнЬ И съ тобой нельзя... и теб* нельзя душу от- 
крыть... 

Она махнула рукой и ушла. 



УШ. 

Ярмарка давно уже затихла, и усталый народъ либо 
отдыхалъ, либо веселился, позабывъ дневныя заботы, и 
никто, конечно, не зналъ, что есть одинъ челов-Ькъ, 
который сидитъ въ это время на двор* на бревнышк* 
и, не поднимая головы, думаетъ горькую думу. Морозъ 
пощипываетъ его за носъ и за уши; на неб* блеститъ 
м-Ьсяцъ, окруженный громаднымъ б'Ьлесоватымъ коль- 
цомъ; гдЪ-то жалобно воетъ Досъ, гд-Ь-то за воротами 
весело громыхаютъ бубенчики, — но ничто не выводить 
Максимку изъ его оц'Ьпен'Ьн1я; какъ онъ сЬлъ, такъ и 
сидитъ съ опуп1;енной головой, точно примерзъ. Мед- 
ленно бродятъ у него тяжелыя мысли, медленно сосетъ 
его сердце какая-то невидимая змЪя, и никакъ не мо- 
жетъ Максимка понять, что такое случилось. 

А случилась такая напасть, что у Максимки зале- 
денела вся кровь. 

Сначала пришла къ нему 0еня и упрекнула, зач'Ьмъ 
онъ такъ напугалъ ее; потомъ она заставила поклясться 
его передъ иконой, что не тронетъ Курганова; и Мак- 
симка поклялся. 

— Не трону его, не зар-Ьжу, — об^щаль онъ бен*, 
крестясь на образъ. — Вотъ-те Микола-богъ,— не трону! 

И говоря это, Максимка думалъ: „Ну, теперь не 
трону. Ужъ в^Ьрио, не трону"... 

Поел* этого какъ разъ и случилась б^да. Прихо- 
дилъ опять полицейск1й съ рыжими усами, потребовалъ 
беню, и все время называлъ ее „сахаромъ". 

— Ты куда же, сахаръ, б-Ьгала поутру?.. Откуда 
у тебя, сахаръ, колечко явилось? — спрашивалъ онъ. 
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улыбаясь, а потомъ велгЬлъ ей над'Ьть шубу и увелъ 
неизв-Ьстно куда. 

Отъ одного его вида, отъ голоса, какимъ онъ гово- 
рилъ „сахаръ", у Максимки подгибались колЪна. 0еня 
тоже тряслась и просила позвать самого Аеанас1я Льво- 
вича. 

— Какъ же ему не гр'Ьхъ меня обижать! — говорила 
она, а полицейскхй, улыбаясь, ей отв'Ьчалъ: 

— До всего, сахаръ, дойдемъ! Д-Ьло ярмарочное: въ 
двадцать четыре часа все отыщемъ!.. 

Если бы веню уволокъ въ лЪсъ медв-Ьдь, или она 
упала бы въ Волгу, или загорЪлся бы со всЬхъ сто- 
ронъ домъ — Максимка могъ бы тогда показать свою 
силу, но теперь, когда случилось самое страшное дЪло, 
и веню увелъ полицейскхй, Максимк* нечего было дЪ- 
лать; и вотъ онъ сЬлъ на бревно и сидитъ, и видитъ 
только одно, — что безсиленъ. 

Мало-по-малу оц'Ьпен'Ьше его начало проходить; но 
ч'Ьмъ ясн-Ье становились мысли, т-Ьмъ больнее дела- 
лось на душ*. 

„А... погубилъ!?" думалось ему про Курганова. И 
сознаше, что Кургановъ погубилъ веню, внезапно 
озлобило его такъ, что онъ вскочилъ и, ударивъ 
изъ всей силы кулакомъ по бревну, прошипЬлъ сквозь 
зубы: 

— Коштанъ!! *) 

Кургановъ, котораго онъ такъ недавно уважалъ и 
любилъ за ЛИХ1Я прод'Ьлки, за пляску, за брань, за 
уменье пьянствовать ц*лую ночь напролетъ, теперь 
былъ ему ненавистенъ, какъ самый лютый врагъ, и 
Максимка, снова сжавъ кулаки, проговорилъ: 

— Тибь болдыръ!.. **) 

Хотя онъ всегда говорилъ и думалъ по-русски, но 



♦) ШрсЬдъ. 

**) Сгинь.. Провались! 
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\ когда доходило до злобы (а въ злобЪ Максимка уже 

не помнилъ себя), то бранился по-своему, по-чувашски. 
Прислушиваясь къ вою Доса, Максимка приходилъ 
въ ужасъ и суеверно убеждался все болЪе и бол-Ье, 
что веня погибла, и еще сильн'Ье въ немъ закипала 
ненависть къ Курганову, къ этому злодею и мхро-Ьду, 
передъ которымъ даже Емельяниха теперь казалась 
ангеломъ... Въ волненш и страх* онъ вышелъ на 
улицу, самъ не зная, зач^мъ. 

Сильно морозило; сн'Ьгъ весело *хрусгЬлъ подъ но- 
гами, и шаги пешехода можно было бы слышать за 
полверсты; улица, занесенная сн-Ьгомъ, б'Ьл'Ьла и искри- 
лась подъ луною, а крестъ на колокольн* С1ялъ и го- 
р-Ьлъ, будто его только что облили св'Ьжимъ золотомъ. 
Но н'Ьтъ! Не милъ ему БожШ св'Ьтъ! Ему хогЬлось 
мрака, такого же долгаго, тяжкаго, какой охватилъ 
его душу. И Максимка шелъ, не разбирая пути. Чья-то 
собака накинулась на него съ лаемъ, но онъ толкнулъ 
ее въ морду ногою, и когда та взвизгнула, на сердц-Ь 
у него стало легче. Злоба, одна только злоба наполняла 
его всего. Кусая губы, онъ шелъ все быстрее, не 
чувствуя подъ собою ногъ; иногда до слуха его доно- 
силось яростное скрип-Ьше,— это онъ самъ же скреже- 
талъ своими здоровыми, белыми зубами и не замЪчалъ, 
что скрежеш;етъ. Не зналъ онъ также, зач^мъ и куда 

I идетъ, и опомнился только, когда вернулся домой, 

обогнувъ весь городъ. 

, Въ дом* все было тихо. Максимка одинъ бродилъ 

по двору, не находя мЪста, куда даваться; голову его 
палило точно огнемъ, передъ глазами кружились крас- 
ный пятна. Усталый и промерзшШ, онъ вошелъ въ 
свою каморку, гдЬ было тепло, и, не снимая ни тулупа 
ни шапки, сЬлъ на постель. Но что же ему теперь 
д'Ьлать?! Проклятый коштанъ не выходилъ пзъ мыслей, 
а сердце стонало и злобилось все больше и больше. — 
„Погубилъ... погубилъ, коштанъ!" говорило оно Ма- 

9 
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ксимк*, и Максимка снова поднялся и зашагалъ изъ 
угла въ уголъ большими, осторожными шагами, безъ 
шума, затаивъ дыхаше. Поминутно онъ останавли- 
вался и озирался. Глаза его дико блуждали, а ску- 
ластое смуглое лицо разгоралось румянцемъ. Какъ хо- 
т'Ьлось ему въ это время пробраться къ Курганову 
ночью и перер'Ьзать горло, чтобы зналъ, коштанъ, 
въ другой разъ — какъ обижать и см'Ьяться! Но клятва 
связывала ему руки, и онъ отъ ужаса чуть не зады- 
хался. 

Ему хотелось скорее, сейчасъ же, с1ю же минуту 
встретить Курганова, чтобъ разсчитаться. Онъ уже 
предвкушалъ наслаждете, съ какимъ заш;емилъ бы 
проклятаго „хозя" между воротъ, да такъ, что затре 
щали бы кости! 

Безсильная, безысходная ярость душила его. Онъ за- 
метался и, подб-ЬжаБъ къ двери, ударилъ по ней кула- 
комъ такъ свирепо, что дверь распахнулась и волна 
морознаго воздуха обожгла ему воспаленное лицо. 

Позабывъ, что крепленый, въ изступленш сорвалъ 
онъ съ головы шапку, поднялъ къ зв'Ьздному небу 
руки и, дрожа и бл-Ьди-Ья, воскликнулъ: 

— Хаяръ-Кереметь!! *) 

Онъ бросился ницъ на землю, зарыдалъ и застоналъ, 
произнося страшныя заклинашя: 

— Злая Кереметь! Лихая Кереметь! Погуби врага! 
Умертви врага! 

Глаза Максимки налились кровью и сверкали, какъ 
горячхе уголья. 

Тяжело дыша, онъ поднялся; его грудь, рукава, лицо 
и волосы были въ сн'Ьгу. Скрестивъ на груди руки, 
онъ низко поклонился на востокъ и опрометью бросился 
въ комнату, гд* заперся, и повалился ничкомъ на кой- 



*) Самое свир'Ьпое божество, приносящее скорбь и б'Ьдствхя, 
имя котораго не безопасно упоминать даже въ молитв']^- 
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ку. Такъ онъ долго лежалъ. Сердце въ немъ билось 
до боли, замирало, душило его, и было такъ жутко, 
что онъ не см-Ьлъ поднять головы. Когда же Досъ за- 
вылъ подъ самымъ окномъ, Максимка вдрутъ встрепе- 
нулся и, озираясь съ суев'Ьрнымъ страхомъ, приподнялся 
и сЬлъ. 

Ему казалось, что „тамыкъ-хоранъ" *) уже развер- 
заетъ свою пасть, чтобъ поглотить „коштана"; тамъ 
будетъ ему голодно и холодно, тамъ не найдетъ онъ 
ни дома, ни воды, чтобъ утолить жажду, ни друга, ни 
брата, ни отца, ни д-Ьтей. 

Если Максимка и не очень твердо в'Ьрилъ, что все 
это непременно случится съ Кургановымъ, то во вся- 
комъ случа-Ь желалъ ему этого искренно, съ радостью 
и отъ всей души. 

Онъ сид'Ьлъ на своей койк*, торжествовалъ и вм-ЬсгЬ 
злился, скаля зубы и сжимая кулаки. 

Еще никто и никогда не видалъ въ такомъ видЪ 
Максимку. Въ немъ уже нельзя было бы и признать 
того послушнаго, безропотнаго парня, котораго били по 
щекамъ, кормили впроголодь и ругали на всякомъ 
шагу. Теперь онъ былъ бы страшенъ самой Емелья- 
них-Ь, да и самъ затрепеталъ бы передъ собою, если-бъ 
увидалъ себя въ зеркал-Ь. 

„Погубилъ... погубилъ, коштанъ!!" 
Эта мысль не выходила изъ его головы, и на- 
несенная обида, точно пламя, разливалась по всей 
крови. 

Онъ представлялъ себ* 0еню связанную веревками, 
безсильную, забитую, и нисколько не сомневался, что 
она пропала теперь... совсЬмъ пропала. Скрипя зубами 
и поднявъ кулаки, Максимка б-Ьшено бросался въ уголь, 
но передъ сгЬной кулаки его опускались и изъ груди 
вылетали безсильные, дише звуки, похожхе нарычаше... 



*) Адъ, м'Ьсто в-Ьчнаго несчаспя и голода. 



132 



IX. 



На двор* было ясно, точно днемъ, хотя давно уже 
наступила ночь; лунный св4тъ широкой мягкой вол- 
ной проникалъ черезъ окно въ комнату Максимки, и 
тамъ было также светло. Максимка давно лежалъ, но 
глаза его были открыты. 

Горькая обида не давала покоя. Мысли его бЪжали, 
словно въ перегонку, путались и злили его. Сердце 
стучало и замирало, и было больно дышать. Внутри у 
него все гор-Ьло, передъ глазами ходили огненные круги, 
на губахъ трескалась кожа. 

Все, что было русскаго привито къ его душЪ, те- 
перь отъ него отдалилось и умерло, и онъ съ радостью 
чувствовалъ себя прежнимъ свободнымъ чувапшномъ, 
какимъ были его отецъ, д*дъ и прад^дъ. О, они были 
не глуп-Ье его! Они умЪли жить на св-Ьт*, а вотъ онъ 
не ум-Ьетъ... Его всю жизнь ругали, били и притЬсня- 
ли, а онъ молчалъ и терпЬлъ. Вотъ и сейчасъ: онъ не 
спитъ, страдаетъ, онъ обиженъ и разозленъ, а сд'Ьлать 
ничего не можетъ, потому что врагъ его силенъ. Си- 
ленъ и несокрушимъ, и не боится гн-Ьва Максимки, и 
даже домой не идетъ. Не идетъ домой, а попиваетъ 
себ-Ь вино, да поетъ, да хохочетъ... 

Н'Ьтъ! Онъ не дастъ ему жить спокойно! Онъ ему 
покажетъ, что такое обида!.. 

Только какъ же онъ это сдЬлаетъ? Что съ нимъ 
д-Ьлать?! 

Максимка проклиналъ свое об-Ьщанхе передъ Ми- 
колой-богомъ. Изменить ему онъ не могъ, и обиды 
забыть не могъ, и безсильная ярость заставляла его 
рычать и задыхаться. 

„Ширъ-шаръ..." внезапно пронеслось въ его мысляхъ. 

Максимка вскочилъ. 

Вскочилъ и задумался... 
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Потомъ онъ сЬлъ на кровать, уперся въ нее кула- 
ками и, неподвижно остано]вивъ глаза, медленно и 
злов'Ьще прошепталъ: 

Ширъ... шаръ!?*) 

Лицо его стало строго и бледно; губы тряслись. 

„А мн* что жъ!" думалъ онъ, начиная дрожать и 
улыбаться все шире и шире. Наконецъ, онъ засм'Ьялся 
тонкимъ, короткимъ см4хомъ, походившимъ на ржанье. 
Звукъ этого см'Ьха былъ жидокъ и слабъ, но улыбка 
и оскаленные зубы и засверкавш1е глаза выражали 
злорадство и торжество победителя. 

В-Ьдь вотъ ему врагъ не даетъ покоя, а самъ гу- 
ляетъ себ*... Такъ н^тъ же! Пускай и онъ почув- 
ствуетъ, пускай перестанетъ спать! И ужъ не жить ему 
больше весело!.. 

Съ души у него точно свалился камень. Стало 
легко... 

О, тогда уже нич'Ьмъ нельзя будетъ избавиться отъ 
Максимки! Его не прогонишь, не ударишь, не выжи- 
вешь! Онъ станетъ всюду преследовать врага, всюду 
мешать ему, пугать по ночамъ, отнимать у него вся- 
кую радость, отгонять сонъ и безъ-устали мучить его 
душу, пока тому не опротивеотъ БожШ свЪтъ, пока 
не перестанетъ онъ пить и -Ьсть, и не засохнетъ отъ 
горя и злобы... Н'Ьтъ, не задаромъ достанется ему ги- 
бель Максимки! Ему лихо придется, такъ лихо, такъ 
худо, какъ не можетъ быть хуже ни одному человеку! 

„А мн-Ь что жъ! — разсуждалъ Максимка, и погубить 
себя казалось ему въ суп1;ности такъ просто и такъ не 
важно, что обмЪнять свою жизнь на долгую и мучи- 
тельную гибель врага было только победой! В-Ьдь съ 



•) Сухая б-Ьда, т. е. непредвид'Ьнное и неодолимое несчаст1е. 
„Тащить сухую б'Ьду** — это значить, что на зло своему закля- 
тому врагу нужно пов']Ьситься у него во влад']Ьнш, чтобы заста- 
вить его мучиться всю жизнь. 
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проклятымъ коштаномъ ничего иначе не сдЪлаешь: 
онъ все будетъ смеяться да пировать, а тутъ... 

И Максимка опять засм'Ьялся. 

А тутъ... онъ не пропустить ему ни одной ночи, 
чтобъ не явиться ужаснымъ призракомъ, онъ будетъ 
его попрекать своею смертью, душить страшными сно- 
вид-Ьтями, становиться вездЬ поперекъ дороги, путать 
мысли, отравлять веселье..* О, тогда уже больше не за- 
поетъ коштанъ!., Вьгалачетъ онъ свои глаза, изорветъ 
свои волосы, изсохнетъ, завянетъ и умретъ хуже 
всякой собаки, съ проклятхемъ и злобой на самого 
себя!.. 

Максимка весь дрожалъ. Коротшй внезапный смЪхъ 
внезапно же сменялся скрежетомъ зубовъ, или зву- 
комъ крЪпкаго удара по койк-Ь, или трепетнымъ шум- 
нымъ вздохомъ. И злоба, и радость победы, и накопив- 
шееся за много лЬтъ горе, и ненависть — все слыша- 
лось, все изливалось въ этихъ звукахъ. Максимк-Ь было 
даже весело, и нисколько не было страшно. Его радо- 
вало и то, что ночь стояла лунная: свЪчку съ собой 
не для чего было нести, а въ мягкихъ валенкахъ онъ 
сум'Ьетъ пробраться такъ осторожно, что никто не раз- 
слышитъ. Отъ нетерп'Ьн1я и близкаго торжества у него 
захватывало духъ. Да, теперь уже онъ (онъ, а не Кур- 
гановъ!) будетъ хозяиномъ, и это будетъ скоро, очень 
скоро.,, будетъ сейчасъ!.. 

Максимка всталъ. Выйдя на дворъ, онъ уже не 
слыхалъ, какъ хрустЬлъ подъ его ногами сн'Ьгъ, не 
замЪчалъ ни луны, ни зв-Ьздъ на неб*, ни лохматаго 
Доса, съ визгомъ и радостью бросившагося къ нему 
отъ воротъ. Одна только мысль наполняла его всего. 
Съ этою мыслью онъ перешелъ весь дворъ, отворилъ 
сарай и наш;упалъ впотьмахъ веревку. Онъ схватилъ 
ее дрожащими руками и наскоро засунулъ за па- 
зуху, чтобы согреть. Потомъ, не торопясь, направился 
къ дому и р'Ьшительнымъ движешемъ руки отворилъ 
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И захлопнулъ за собою дверь, которая въ ожидаши 
Курганова была не заперта. 

Крадучись, онъ вскор-Ь приблизился кь лестниц* 
и, отсюда уже, не помня себя отъ нетерп-Ьнгя, быстро 
зашагалъ вверхъ, оставляя валенками мокрые сл'Ьды 
на порожкахъ. 

Въ коридор* было темно. Максимка нагнулся, почти 
присЬлъ, чтобы безъ шума нащупать скобку, и, нащу- 
павъ, быстро распахнулъ дверь, вошелъ и такъ же бы- 
стро и безъ шума затворилъ ее за собою. 

Луна зд^сь глядЪла прямо въ окошко, и по полу 
распластались св'Ьтлыя широшя пятна, вперемежку съ 
тЬнями. Убедившись, что вокругъ тихо, и никто не 
идетъ, Максимка началъ осматриваться. Прежде всего 
онъ увидалъ письменный столъ у окна. Это было не 
то. Потомъ увидалъ постель. И это было не то. Въ 
углу б^л-бла печка; между печкой и постелью еш,е что- 
то б-ЬлЪло..^ Максимка пристальн-Ье вгляделся и понялъ: 
это висЬла крахмальная сорочка, зацепленная за гвоздь 
воротомъ. Стараясь не скрипеть и не шум-Ьть, онъ 
осторожными шагами подошелъ къ сорочк-Ь, задумался 
на секунду и быстро сдернулъ ее со стЬны. 

Въ ст-Ьн* торчалъ большой черный гвоздь, кото- 
рый Максимка самъ вбивалъ въ прошломъ году для 
зеркала. Не спуская теперь съ него глазъ, онъ началъ 
шарить за пазухой и вытапцилъ сырую оттаявшую ве- 
ревку. Вынувъ, онъ посмотр'Ьлъ на нее. Потомъ опять 
погляд^лъ на гвоздь и опять на веревку... Потомъ на- 
моталъ веревку на гвоздь и завязалъ узломъ. Попро- 
бовалъ потянуть, — было крепко. Потомъ изъ веревки 
сд-Ьлалъ съ другого конца петлю, и снова попробовалъ 
руками. Было также прочно. Потомъ онъ задумался. 

Думалъ Максимка не долго. Онъ повернулся лицомъ 
къ окну и молча погрозилъ кулакомъ, а черезъ ми- 
нуту висЬлъ уже въ петл*... 

Огненнымъ дождемъ посыпались искры передъ его 
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глазами, вспыхнула радуга, как1я-то теплыя волны, 
будто изъ густого масла, подняли его и понесли все 
выше и вып1е, быстрей и быстрей... А вотъ и Б'Ьлый 
Старецъ... но борода его красна, и одежда красна, и 
лицо его красно, точно все въ зарев*... Вотъ и 0еня... 
тоже красная... огненная... Она ц'Ьлуетъ Максимку... на 
ней н'Ьтъ ни платья ни сорочки... А вокругъ огонь и 
зарево, и музыка гремитъ со всЬхъ сторонъ, а масля- 
нистыя теплыя волны все быстр'Ьй и все выше несутъ... 
и уносятъ во мракъ... 



Степанида Егоровна проснулась. Кто-то громко и 
безпрестанно звонилъ у воротъ, видимо, сердился. 

„Неужто опять полищя? — испугалась она. — Да че- 
го жъ не отпираетъ дуракъ Максимка?,.." 

Но звонокъ не смолкалъ. 

Тогда Степанида Егоровна встала, наскоро од'Ьлась 
и сама поб'Ьжала къ воротамъ, тревожась и не понимал, 
отчего Н'Ьтъ ни Максимки ни Емельянихи. 

Заслышавъ издали скрипъ шаговъ, Кургановъ за- 
кричалъ изъ-за калитки: 

— Что жъ ты, чортъ, оглохъ, что ли!!.. 

Но калитка отворилась, и Аеанас1й Львовичъ изу- 
мился. 

— Это вы? — проговорилъ онъ. — А гдЪ же Максимка? 
Я чуть не полчаса звоню. 

Онъ вошелъ, самъ заперъ калитку и, сл-Ьдуя за 
молчавшей хозяйкой, проговорилъ: 

— Степанида Егоровна!.. Какъ я виноватъ передъ 
веней и передъ вами... особенно передъ веней! Ужъ 
вы извините меня. По пьяному д-Ьлу, сами знаете, 
чего только ни случается... В'Ьдь бумажникъ-то мн* 
отыскали. 

— Отыскали?— остановилась Степанида Егоровна.— 
Ну, и слава Богу! 
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— Арфистка проклятая, вытащила... поел* базара... 
Только васъ-то всЬхъ перессорилъ да огорчилъ пона- 
прасну... Ей Богу совестно! Ужъ вы простите, что 
такъ обид^ъ. 

— Ну, что за обида!— обрадовалась та. — Наше в4дь 
женское горе короткое, АеанасШ Львовичъ: поц'Ьлуетъ 
милый человЬкъ — вотъ и все прошло! 

Она засм-Ьялась и весело взб-Ьжайа на лЪстницу. 
Кургановъ тоже засм'Ьялся и промолвилъ вдогонку: 

— За этимъ дЪло не станетъ! 

Войдя наверхъ, Степанида Егоровна остановилась 
возл* Кургановской двери; АеанасШ Львовичъ тоже 
остановился. 

— Хотите мириться? — спросилъ онъ съ улыбкой. — 
Завтра в-Ьдь уЬзжаю... 

Та потупила голову. 

— Ну?.. — повторилъ Кургановъ. — Хотите? 
Степанида Егоровна молча сбросила съ себя шу- 
бейку и положила ему на пле^ш руки. 

— Конечно, хочу!! 

И оба они разсм'Ьялись. ЗагЬмъ поц'^^овашюь и 
обнявшись, вм'ЬсгЬ вошли въ комнату. 

— Только, чуръ: про веньку чтобъ я не слыхала 
больше! 

— И безъ того стыдно, Степанида Егоровна! — отв-Ь- 
тилъ Кургановъ. — А все это пьянство проклятое!.. Вотъ и 
сейчасъ: ц'Ьлую ночь съ сыщиками возился, но ужъ 
пьянъ я больше не буду... Ни-ни! ни за что!.. 

АеанасШ Львовичъ, см-Ьясь, нашарилъ въ карман* 
спички, зажегъ огонь, и — оба они вдругъ побл'Ьдн'Ьли 
и вскрикнули... 



СЧАСТДИВКЦЪ. 

(Изъ дневника пргятеля). 
I. 

По сибирской трактовой дорог* во всю мочь скачетъ 
р-Ьзвая тройка, вынося на крутой пригорокъ тяжелый 
тарантасъ, въ которомъ я, кряхтя отъ толчковъ, сту- 
каюсь то о бортъ экипажа, то о чемоданъ, лежащхй 
рядомъ со мною. Ямщикъ мой точно ошал-Ьлъ: лошади 
мчатся во весь духъ, а онъ, привставши, нахлестываетъ 
ихъ поочередно кнутомъ, взмахиваетъ руками и вскри- 
киваетъ не то визгливымъ, не то охрипшимъ голосомъ 
съ такимъ отчаяннымъ выражетемъ, будто невидимая 
рука ухватила его прямо за горло. Духъ занимается 
отъ такой б-Ьшеной скачки. 

„Должно-быть, близко станщя", думаю я, вспоминая 
справедливую поговорку, что, приближаясь къ дому, 
ВСЯК1Й ямщикъ д'Ьлается лихимъ. 

ДМствительно, едва въЪхали мы на пригорокъ, 
какъ передъ нами раскинулось селеше, по улицамъ 
котораго съ гЬмъ же крикомъ и звономъ колокольчи- 
ковъ мы помчались, преследуемые стаей собакъ. Впро- 
чемъ, все это такъ быстро промелькнуло передъ моими 
глазами, что я не усп'Ьлъ разобрать подробностей; ви- 
д^лъ только, что по об* стороны б^гутъ отъ насъ те- 
лята и свиньи, лаютъ сзади и спереди собаки и врозь 
азлетаются съ крикомъ куры. 
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— Куда, ваше-скород1е, везти?— сдерживая, нако- 
нецъ, тройку, спрашиваетъ ямщикъ. 

— Вези, гд* почище. 

— На почту, али къ Смарагдычу? 

— А кто это Смарагдычъ? 

— У Смарагдыча будетъ почище. 

— Ну, такъ, конечно, къ Смарагдычу! 

Ямщикъ въ отв4тъ опять вскрикнулъ, опять ухнулъ 
и, нахлестывая лошадей, черезъ минуту подкатилъ 
меня съ звономъ и громомъ къ маленькому сЬрому 
домику на углу селен1я, которое было вообще очень 
грязно и б-Ьдно, но, вероятно, потому, что раскинулось 
широко, называлось уЬзднымъ городомъ. 

Разбитый и усталый, я выл4зъ изъ тарантаса и по- 
шелъ во дворъ. Навстречу мн* изъ сарая выл-Ьзьму- 
жикъ съ нечесанной головой и узкими глазами, должно- 
быть, спавшШ только что безмятежнымъ сномъ. * 

— Вамъ... тово? — л'Ьниво пробормоталъ онъ, утирая 
горстями лицо. — Лошадей, что ли? 

Въ это время въ дом* отворилась низенькая дверь 
и на помощь невыспавшемуся мужику вышла хозяйка, 
женщина л^тъ 25, въ цветной бумажной кофточк*. 
На первый взглядъ она мн* показалась костлявой и 
некрасивой, хотя глаза большхе и сЬрые глядели см-Ьяо 
и вызывающе. 

— Прошу покорно, войдите, — услышалъ я ея мягкШ 
голосъ, который сейчасъ же сд-блался громкимъ и 
рЪзкимъ, когда она крикнула мужику: ,,Чемоданы тащи! 
Дурень!" 

Мужикъ, точно подъ ушатомъ холодной воды, вдругъ 
присЬлъ, заметался туда и сюда и б-Ьгомь пустился за 
ворота, сообразивъ, наконецъ, въ чемъ д-бло. 

— Пожалуйте, — снова сказала мн-Ь хозяйка, при- 
ветливо и мягко. 

Она ввела меня въ домъ, въ очень чистую и св'Ьтлую 
комнату съ кроватью подъ пологомъ. На полу лежалъ 
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пестрый тюменсшй коверъ, по огЬнамъ стояли диванъ 
и стулья, у окна — столъ. 

— Эта комната для про-Ьзжихъ. 

— Я хотЬлъ бы переночевать, если это удобно. 

— Конечно, удобно. На то и комнату держимъ. 

— Въ такомъ случае, комната за много. 

— Очень хорошо. 

Прежде всего мн* хот-Ьлось спать. Я такъ усталъ 
и такъ былъ разбить, что отказался отъ об'Ьда, кото- 
рый мн* предложила хозяйка. 

— Вы, в-Ьрио, не зд^ЬшнГй, что такъ замучились? — 
спросила она, глядя на меня своими светлыми глазами, 
не то съ участхемъ, не то съ усмешкой. 

— Да, я изъ Петербурга. 

— А... Къ жел-Ьзнымъ дорогамъ привыкли! 
Мужикъ принесъ мои чемоданы, и хозяйка, поже- 

лавъ мн^Ь пр1ятнаго отдыха, вышла, а я заперъ за нею 
дверь, раздался и сейчасъ же заснулъ. Поел* четырехъ 
сутокъ утомительной -бзды въ тарантасЬ, я спалъ какъ 
убитый и, несмотря на то, что вел4лъ себя разбудить 
черезъ часъ и ко мн* стучались, я проснулся лишь 
къ вечеру. 

П. 

Вечеръ былъ тих1й и ясный, одинъ изъ гЬхъ л-Ьт- 
нихъ вечеровъ, которые своей тишиной нав-Ьваготъ 
сладкую л4нь, — и хочется бродить, бродить безъ конца 
и безъ ц4ли, среди простора и одиночества, и въ то 
же время не хочется двинуться съ м-Ьста. 

< Солнце уже закатилось, но небо было св-Ьтлое и 
вокругъ было светло; сЬверныя сумерки вообще долги 
и бл'Ьдны. 

— Самоваръ вамъ куда подать,— спросила хозайка, 
когда я захот^лъ выпить чаю: — въ комнату или въ 
садикъ? 
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— А у васъ есть садикъ? 

— Крошечный. 

— Тогда лучше въ садикъ. 

Вскор* ока пригласила меня къ чаю. Между домомъ 
и дворомъ былъ разбить, действительно, крошечный 
садъ, всего въ несколько саженъ. Зд^Ьсь росли шипов- 
никъ, лопухи и репейникъ съ сЬдыми щетинистыми 
цв-Ьтами, а въ уголк* стояла беседка изъ живыхъ ака- 
щй съ густою непролазною зеленью. 

Когда мы вошли, въ бес-Ьдк-Ь шип'Ьлъ самоваръ, но 
на стол-Ь былъ приборъ только одинъ — для меня; при 
этомъ не было ни чая ни сахара. Этотъ одинокШ при- 
боръ и отсутств1е сахара, и вообще все, всякая мелочь, 
не только напоминали мн^ о моей роли, но дажекакъ 
будто нарочно подчеркивали, что я зд-Ьсь не гость, 
а только — про^зжгй. 

И ясный вечеръ, и этотъ крошечный садикъ, и при- 
сутств1е женщины — все какъ-то не вязалось съ одино- 
кимъ приборомъ, т-Ьмъ бол-Ье, что на своемъ пути я 
уже некоторое время вовсе не встр^чаль жешцинъ, 
съ которыми можно было бы разговориться. Встреча- 
лись либо старухи, либо просто бабы, а въ глазахъ 
этой новой хозяйки мне виделось что-то иное, какъ 
будто интеллигентное, хотя мне казалось это и стран- 
нымъ и почти невозможнымъ. 

„Ну, что-жъ, — подумалъ я,— проезжШ я, ну и ладно... 
€ъ проезжаго и спросъ не таковъ. Проезжему некогда 
церемониться^. 

Въ качестве проезжаго я предложилъ хозяйке вы- 
пить со мной чашку чаю. 

— Что-жъ, съ удовольствхемъ! — просто согласилась 
она. — Я вижу, вамъ страшно скучно. 

Она засмеялась и пошла, чтобы принести себе чашку, 
а я пошелъ доставать изъ чемодана чай и сахаръ. 

Черезъ несколько минуть, когда мы сидели уже 
вместе за самоваромъ и разговаривали, я обратился 
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къ ХОЗЯЙКЕ 6ъ просьбой назвать ея имя. Она въ ответь 
засмеялась. 

— По-разному, — сказала она: — мужъ меня зоветъ 
Огонькомъ, а добрые люди величаютъ Агнхей Петровной. 

— Ну, и я буду изъ этихъ добрыхъ людей и буду 
васъ величать Агшей Петровной. 

Мн4 почему-то вдругъ стало весело. Да и хозяйка 
такъ мило улыбалась, что мы глядели другъ другу въ 
глаза, точно давниште прхятели, да и лицо ея, пока- 
завшееся мн-Ь сперва некрасивымъ, ирхобр^ло какое-то 
новое выражеше, задорное, лукавое. Я уже вид^лъ, что 
это отчаянная сорви-голова, но мнЬ это даже нравилось. 
Слово за слово — и мы разговорились. 

— А не принести ли огня?— вдругъ спросила Агшя 
Петровна, указывая рукой на садикъ, утопавшШ въ 
сумеркахъ. — Какъ мы заболтались. СовсЬмъ ужъ стем- 
нело. 

— Зач^мъ мне огонь, — пошутилъ я, — когда здесь 
и безъ того уже есть Огонекъ! 

— Ну, огонькомъ-то вы не смеете меня называть, 
потому что... 

Она не договорила и сделала головою странное, но 
лихое движете, которое не перескажешь, однако, сразу 
поймешь, что оно значитъ. А значило оно приблизи- 
тельно то самое, что означаетъ известная поговорка: 
„руки коротки!" 

Я засмеялся. Она обиделась. 

— Знаете что,— вдругъ. заявила она: — вы, должно- 
быть, здоровенный нахалъ! 

„Нетъ, она не интеллигентная", съ грустью по- 
думалось мне. Впрочемъ, въ качестве проезжаго, мне 
было это не такъ уже важно. 

— Васъ, верно, избаловали женщины?— сказала она 
несколько мягче после небольшой паузы. — Вы что-то 
ужъ больно осмелились. 

— Наоборотъ,— со смехомъ возразилъ я, чувствуя, 
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ЧТО начинаю дурачиться. — Я совсЬмъ неудачникъ среди 
женщинъ, а главное — трусъ. 

— Оно и видно! 

— Вы не верите? 

— Конечно, не В'Ьрю. 

— Посмотрите, какой я смирный. 

— Знаю я такихъ смиренниковъ. Благо н'Ьтъ ни- 
кого, — возьмутъ да обнимутъ! Этого только отъ васъ и 
жди. 

Я задумался. 

Въ саду было темно и тихо; хозяйка была такъ 
странно настроена, а въ меня все бол*е и бол4е все- 
лялся какой-то б^съ. Глядя на Агшю Петровну, я чуть 
было не воспользовался ея предостережен1емъ, но она 
меня перебила вопросомъ: 

— Вы изъ Петербурга? ЗачЬмъ вы сюда заахали? 

— По д-Ьламъ. 

— А у васъ как1я д'Ьла? 

Разговоръ начинался скучный. Чтобъ перебить его, 
я отв-Ьтиль кратко: 

— На службу — и сейчасъ же спросилъ: — А вы, что 
же, вдова? 

— Вдова,— ответила Агшя Петровна и засм-Ьялась.— 
Только соломенная, потому что мужъ все л-Ьто живетъ 
на заимкахъ, а я зд-Ьсь. Только вы, пожалуйста, ничего 
не думайте: я мужа очень люблю. 

— Да я и не думаю. Любите себ* на здоровье. 

— Ну, ужъ тоже знаю я васъ, какъ вы не думаете: 
небось, о себ* страсть какъ мечтаете. Съ лица-то вы 
ничего... видный! 

„Н'Ьтъ она не интеллигентная", — еще разъ подума- 
лось мн-Ь. 

— Ужъ очень я :не люблю мужчинъ... знаете, та- 
кихъ... СидЬть-то съ ними противно. Ну, словомъ, мозгля- 
ковъ не люблю. 

— Какихъ мозгляковъ? 
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— Ну, такихъ... ни кожи ни рожи! Вотъ какъ у 
насъ телеграфисты белобрысый, щеки въ угряхъ, — 
даромъ что франтъ! Зато дьяконъ у насъ, Васил1й 
СергЬичъ, вотъ это красавецъ: румяный, высокШ! 

Она засмеялась и встала. 

— Вы-то выспались, а мн-Ь, небось, и отдохнуть 
пора, — сказала она д-Ьловымъ тономъ. — Пойду уло- 
жу д-Ьтей, а потомъ и за вами приду. Спасибо за уго- 
щеше! 

Она ушла. Я остался въ полномъ недоумеши. 



И1. 

Въ бесЬдку приходилъ несколько разъ мужикъ, 
собралъ все со стола и унесъ домой. Потомъ пришелъ 
еще разъ и спросилъ, не хочу ли я ужинать. 

— Хозяйка говоритъ, можно яицъ подать... коли, 
молъ, хочетъ. А не хочетъ — не надо. 

Я отказался. 

Вскоре все замолкло. Ни со двора ни съ улицы 
не доносилось ни единаго звука, словно все замерло. 
Вечеръ былъ теплый, небо было звездное, ясное, и 
уходить въ душную комнату пока не хотелось. Вокругъ 
стояла унылая, безнадежная тишина и — странно со- 
знаться — я пожалелъ, что нигде не залаетъ или не 
завоетъ собака: все-таки проявилась бы жизнь! Вдругъ 
среди этого безмолв1я раздались как1е-то звуки, жидк1е 
и равнодушные: это собрались забить городсше часы 
где-то вдалеке, и заиграли прелюд1ю, но ихъ сейчасъ 
же заглушили часы церковные, которые близко, почти 
по соседству, начали ударять разъ за разомъ грубо и 
лениво, но отчетливо. 

Потомъ опять все затихло. 

Я докурилъ сигару и решилъ было итти спать, но 
въ это время скрипнула калитка, и тоненькхй женскШ 

10 
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голосокъ чуть слышно захгЬлъ, почти замурлыкалъ, 
медленно и невнятно какой-то знакомый мотивъ. 

— Ну, вамъ все приготовлено, — сказала Агшя 
Петровна, подходя къ бес'Ьдк'Ь. Гд* вы тутъ? Васъ и 
не видно вовсе. 

Не знаю, было Ли ей меня не видно, но я ее ви- 
д-Ьлъ ясно: она переоделась въ другую кофточку, съ бо- 
л^Ье короткими и широкими рукавами и бол-Ье откры- 
той шеей. 

— Можете итти, если хотите. Спокойной ночи! 
Она повернулась и, сд^лавь два-три шага въ сто- 
рону, опять тихонько запала, еле слышно: 

«Обо нн*]^ ты не мечтай... 
Не сердись и прочь ступай! 
Не скучай... 

— А рано ли васъ завтра будить? — услышалъ я 
ея голосъ, уже настоящхй, а не тотъ мурлыкающ1й 
и мечтательный, которымъ Она п'Ьла. 

Между своимъ вопросомъ и моимъ отв'Ьтомъ она 
успела еш;е пропеть: 

«Прощай, прощай! 
Но меня не забывай!» 

— Меня не надо будить, — отв'Ьтилъ я, несколько 
замедливъ: — ^я не тороплюсь. 

П'Ьла она плохо и фальшивила, но меня все-таки 
занимало это. Я остановился, а она прошла еще шага 
три-четыре и опять протянула тоненькимъ-тоненькимъ 
голоскомъ, какъ бы сама съ собою: 

«Не скучай... Прочь ступай»... 
И, повернувшись ко мпЬ, добавила, улыбаясь: 

«Но меня не за...бы...вай!».. 
Потомъ она расхохоталась и, всплеснувъ руками 
почти предъ самымъ лицомъ у меня, сказала серьезно: 



147 

— Вотъ вы, чай, удивляетесь! А в-Ьдь я, право, 
со скуки, Ей-Богу, со скуки! Въ кои-то в-Ьки настоя- 
Щ1Й челов-Ькъ про'Ьдетъ, а то все этотъ белобрысый 
телеграфистъ... надо'Ьлъ до смерти. 

— А дьяконъ-то? — пошутилъ я. — Васил1й Ивано- 
вичъ, что ли? 

— ВасилШ Серг-Ьичъ! Ну что-жъ? Онъ красавецъ, 
это в^рно. Только что-жъ отъ него? 

— А вамъ чего-жъ отъ него нужно? 

— Да ничего не нужно. Только онъ... онъ о себ-Ь 
больно много думаетъ. Да и дьяконица у него ревнива. 

Разговаривая о дьякон-Ь и телеграфистЬ, мы стали 
ходить рядомъ взадъ п впередъ возл* бесЬдки. 

— Мужъ л'Ьтомъ совсЬмъ не живетъ дома, — жало- 
валась она, точно въ чемъ-то оправдываясь предо 
мною. — Не живетъ и не живетъ! Поневол* глупости 
въ голову л'Ьзут'Ъ. 

— Значить, мужъ выходить и виноватъ во всемъ? 

— Не то, что виноватъ, а все-таки скучно. Да и 
настоящаго человека въ годъ разъ увидишь, а то и ни 
разу. Что вы на это скажете? 

Я усм-Ьхнулся. 

— Чему вы смеетесь? 

— Мн* вспомнилось изъ одной книги, гдЬ гово- 
рится, что женщин'Ь, которая не сум-Ьотъ свалить свою 
вину на мужа, не сл'Ьдуетъ позволять кормить ребенка, по- 
тому что такая женщина выкормитъ непременно дурака. 

Агшя Петровна расхохоталась. 

— Это в'Ьрно! — воскликнула она. — ^Я сама кормила 
своихъ дЪтей, и... ничего!.. Нельзя же весь в'Ькъ ст-Ь- 
сняться да церемониться... Давно известно: коли всего 
стыдиться, такъ и д-Ьтей не видать! — И, весело засмеяв- 
шись, добавила: — Страсть люблю подурачиться! Только 
вы будете плохо обо мн-Ь думать... Впрочемъ, что-жъ, 
в'Ьдь вы — про'Ьзжхй! 

Несколько минутъ мы ходили молча. 
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— Ну... пора, что ли, спать? — сказала она вопро- 
сительно и какъ будто недовольнымъ тономъ. — Или 
посидимъ немножко?.. Пойдемте въ бесЬдку. 

Вошли въ бесЬдку и сЬли рядомъ. 

— Вы не озябли? — начала она вдругъ, взявши мою 

руку. 

— А вы не озябли?— сказалъ я и, въ свою очередь, 
взялъ ее за руки. 

Она молчала. 

Потомъ она тихо промолвила: 

— Св-Ьжо... 

И тихо прижалась плечомъ къ моему плечу... 



IV. 

На другой день поутру, когда Агшя Петровна пила 
у меня въ комнагЬ чай, за окномъ послышался звонъ 
колокольчиковъ и р-Ьзко прервавппйся стукъ экипажа. 

— Ай, б*Ьда: никакъ хозяинъ прх'Ьхалъ! 

Агн1я Петровна вскочила со стула и бросилась къ 
окну. 

— Онъ и есть!— "шепнула она второпяхъ, схватывая 
со стола свою чашку. 

Потомъ, чего я уже никакъ не ожидалъ, подб-Ьжала 
сзади ко мн-Ь, схватила меня свободной рукой за под- 
бородокъ, запрокинула мн-Ь голову и быстро поцело- 
вала. Когда я усп^лъ повернуться, ее уже не было въ 
комнагЬ. Въ то же самое время я услыхалъ, какъ 
хлопнула дверь, и громшй мужской голосъ весело 
окликнулъ: 

— Огонекъ, здравствуй! 

Послышались кр-Ьпте, сочные поцелуи и одновре- 
менно съ ними шопотъ Агши Петровны. 

— Тише, дурашка. У насъ постоялецъ. 

— Куда -Ьдетъ? 
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— На Черепиху. Ужъ вел'Ьлъ сейчасъ коней за- 
прягать. Очень торопится. 

„Выпроваживаетъ!" подумалось мн-Ь. 

— На Черепиху?— возразилъ мужской голосъ.— Экая 
досада! Надо сказать, чтобы не торопился: тамъ вчера 
у овраговъ мостъ попортился; не про']^депн>. Послали 
чинить. Къ вечеру сд-блають, а теперь н-Ьтъ пути. 

— Неужели попортился? 

— То-то и д-Ьло. Надо пойти сказать. 

Я услыхалъ приближеше твердыхъ, тяжелыхъ ша- 
говъ; затЪмъ ко мн* постучались въ дверь. 

— Позволите войти? 

— Войдите. 

Я увидалъ на порог* своей комнаты громаднаго 
роста мужчину, бородатаго, въ поддевк* и большихъ 
сапогахъ. 

— Если вы изволите "Ьхать на Черепиху...-^началъ 
было онъ в'Ьжливымъ тономъ, но вдрутъ замолчалъ, 
вытаращилъ на меня глаза, улыбнулся и крикнулъ, 
вытянувъ впередъ руки. 

— Сашенька!!... Другъ ты мой!.. Какими судьбами?! 
Я взглянулъ на него, и у меня чуть не подкосились 

ноги отъ стыда и смущешя: это б^ъ мой старинный 
пр1ятель, котораго уже несколько лЬтъ я потерялъ изъ 
вида. Онъ былъ почти неузнаваемъ теперь. Но я узналъ 
его, и едва могъ выговорить въ ответь: 

— Николай Смарагдовичъ?... 

А онъ ликовалъ и какъ будто еще самъ себ* не 
в'Ьрилъ. 

— Это ты?!.. Сашка-канашка? Разбойникъ ты этак1й! 
Милый мой!.. 

Онъ обнялъ меня и почти перенесъ въ своихъ объя- 
Т1яхъ на стулъ, посадилъ и закричалъ на весь домъ, 
если только не на всю улицу: 

— Огонекъ! Огонекъ! Жена!.. Да бЪги скорей!.. 
Огонекъ! 
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Я боялся взглянуть теперь на Агтю Петровну, бо- 
ялся, что она смущена и потерялась; но она вошла, 
какъ ни въ чемъ не бывало, и даже очень участливо 
спросила: 
. — Ты чего, мой дружокъ? 

— Посмотри,^ Огонекъ!— радостно продолжалъ Ни- 
колай Смарагдовичъ, крепко удерживая меня за плечо 
на стул-Ь. — Погляди, кого занесла къ теб* судьба-то! 
В-Ьдь это мой закадычный прхятель, старый другъ!.- 
А ты, небось, и принять-то его безъ меня не сум-Ьла!.. 
И как1я это меня чудеса осенили, чтобъ сегодня вер- 
нуться?.. Ну, голу б чикъ,— обратился онъ ко мнЪ, — хоть 
умри, а сегодня ты не уЬдешь! Н'Ь-'Ьтъ!! Не пущу!— 
И вдругъ опять закричалъ: — Жена! Да чего-жъ ты?.. 
Давай скорМ завтракать. 

Потомъ снова началъ меня жать и трясти. 

— Какими ты судьбами- то? А? Какъ ты къ намъ за- 
Ъхалъ-то? Откуда? Зач^мъ? Вотъ это, братъ, сюрпризъГ 
Это, братъ, для меня сущхй праздникъ! 

Въ свое время съ Николаемъ Смарагдовичемъ 
мы были очень дружны, вм'Ьст* -бздили за границу, и 
странно мн* было видеть его теперь въ высокихъ 
сапогахъ, въ поддедр*, въ высокомъ жилетЬ подъ са- 
мое горло, когда въ моей памяти онъ оставался по 
внешности вполне „европейцемъ". 

— Ну, какъ живешь? — спрашивалъ онъ меня, инте- 
ресуясь всякой подробностью, всякою мелочью моей 
жизни. Онъ разспрашивалъ меня о нашихъ старыхъ 
общихъ друзьяхъ, радовался за всякаго, кому изъ нихъ 
удавалась жизнь, и огорчался за т'Ьхъ, кому было 
трудно и горько. Наконецъ, заговорилъ о себ*. 

— Ты думаешь, я пропалъ? Мы разстались съ тобой, 
когда я былъ нуль, ничтожество, пропащ1й челов'Ькъ, 
безъ будущаго, безъ настоящаго... Ну, н'Ьтъ, братъ! 
Пропалъ, да не очень! Если ты желаешь, какъ мнопе 
желаютъ, и я тоже когда-то желалъ, узнать, и не только 
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узнать, а хоть бы однимъ глазкомъ взглянуть, каковъ- 
таковъ изъ себя бываетъ счастливый челов'Ькъ, то вотъ — 
гляди на меня! Въ оба глаза гляди и радуйся! 

Онъ хлопнудъ рукою себя по богатырской груди и 
выпрямился, точно на смотру. 

— Гляди, брать! Перед'ь тобой счастливый челов'Ькъ! 
А это въ наши дни не отъ всякаго услышишь. Во- 
первыхъ, я здоровъ.,. какъ чортъ! какъ быкъ! 

Онъ раскинулъ въ об* стороны руки, ожалъ кулаки 
и началъ медленно напрягать мускулы, выпятивъ коле- 
сомъ груд|>. 

— Какова грудища? А? 
Я похвалилъ. 

— Бей кулакомъ! Ничего, не бойся!.. Да братъ, 
здоровье — важная штука! Ну, это первое, а второе... 

Онъ вздохнулъ и началъ уже другимъ тономъ: 

— Второе... не знаю даже, какъ теб-Ь и объяснить. 
Ты знаешь, меня раньше всюду преследовало несчастье, 
ни въ чем1> не везло. Я унывалъ, б-Ьсновался, чуть 
было пулю въ лобъ оъ отчаяшя не пустилъ, ну, а 
теперь это обошлось. Именно „обошлось". А закалъ, 
тЬмъ не менЬе, остался; закалъ хороппй! А все отчего 
было мое горе? Оттого, братъ, что жилъ я среди л-Ьн- 
тяевъ, среди трутней да пустозвоновъ, — вотъ отчего! 
А здЬсь я научился работать. Всю европейщину къ 
черту послалъ, и видишь въ чемъ хожу. Не до нарядовъ 
МП*! У меня и земля на заимкахъ, и лошади, и покосы, 
и рош;и. Зд-Ьсь работой не брезгуютъ, здЬсь работа — 
почетъ! А народъ здЬсь какой? Не нашимъ чета! Зд-Ьсь 
люди закаленные, испытанные нуждою и горемъ, но 
добряки, труженики, а не лоботрясы! Ты здЬсь не 
увидишь нигд* мужика въ лаптяхъ: лапоть, это — 
б-Ьдность! Не увидишь раскрытой избы. Мужикъ богатъ, 
трудолюбивъ и честенъ. Къ тому же, онъ не . холопъ, 
а челов'Ькъ! ЗдЬсь у насъ крЬпостныхъ не бывало и 
никакйхъ унижешй народу въ кровь не всосалось... Да, 
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братъ, зд-Ьсь можно жить и работать! Клявусъ теб*: 
Сибирь — мн* мать, а Агшя— добрый гешй! 
„Добрый гешй", съ грустью подумалось мн*. 

— Именно, ген1й! — восторженно продолжалъ Нико- 
лай Смарагдовичъ.— Да я за нею, какъ за каменной 
ст-Ьной. В-Ьдь все она знаетъ, все ум-Ьотъ: работать — 
сколько хочешь, не оторвешь! И домъ, и хозяйство, и 
д'Ьти,— все на ней. Мила, скромна... да я ужъ и не знаю, 
чего ещ;е! Судьба моя такъ сложилась удачно, что мн-Ь 
ничего, ровно ничего бол-Ье не надо! На всемъ земномъ 
шар* второго такого счастливца, какъ я, пожалуй, и* 
не найдешь. Все у меня есть, все мн4 удается, а ужъ 
за жену не знаю какъ и благодарить судьбу. Да, братъ 
я очень счастливъ! 

Мы опять помолчали. 

— А не боишься ты принимать про'Ьзжихъ? — по- 
любопытствовалъ я, когда прошло первое впечатл-Ьше 
встр-Ьчи. 

— Вотъ, глупости! Чего-жъ бояться? У насъ ни- 
когда ни^юго не бываетъ. Народъ удивительно чест- 
ный. Каторжникъ беглый придетъ— и того пущу, не по- 
боюсь. У насъ, братъ, свои счеты, бояться намъ нечего. 

— Да в-Ьдь вотъ ты часто уЬзжаешь по д-Ьламъ. 

— Ну, такъ что-жъ? 

— И не бываешь подолгу. 

— Ну и что? 

— А тутъ про-Ьзяае... 

— А чортъ съ ними! 

— Не ревнуешь жену ни къ кому? 

Николай Смарагдовичъ даже захохоталъ во все 
горло. 

— Огонька-то?.. Ну, братъ, сейчасъ видно, что ты 
ее не знаешь. Да в-Ьдь это кремень! Не женщина, а 
кремень!.. Э, да что! У насъ здЪсь и воздухъ совсЬмъ 
особенный, у насъ „этого" зд-Ьсь не водится. Зд'Ьсь 
трудъ да д'Ьло, да семейный очагъ — вотъ что у насъ на 
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ум*. Это не Питеръ, не столица, гд-Ь разные флирты, 
да всякая нечесть! У насъ, братъ, строго. У насътрудъ 
да д^ло, а эти глупости и въ голову никому не при- 
ходятъ. Ахъ, ты чудакъ, чудакъ! 

И Николай Смарагдовичъ весело и безпечно захо- 
хоталъ снова. 

— Ну и чудакъ, братъ, ты! 

Потомъ онъ ушелъ на минуту и вернулся съ троими 
ребятишками, кр-Ьпкими, шустрыми, и, любуясь ими, 
проговорилъ; 

— Погляди-ка, каковы у меня „бумсы", а?.. Щеки- 
то, П1;еки: не ущипнешь! 

Д-Ьти, какъ я зам-Ьтилъ невольно, вс* трое были 
на разныя лица. Ни одинъ изъ нихъ не походилъ на 
другого. 

Я чувствовалъ себя очень гадко, а Николай Сма- 
рагдовичъ, хлопая меня по плечу, въ упоенш воскли- 
цалъ: 

— Эхъ, прхятель! стыдно мн* передъ тобою хвалиться, 
но только счастливей меня теб* не бывать! Вотъ ты 
самъ увидишь, какъ я устроилъ свою жизнь. Потол- 
куй-ка, поди, съ женой да приглядись хорошенько, что 
это за челов'Ькъ, и ты поймешь, можетъ-быть, почему 
я считаю себя сч1астлив'Ьйшимъ изъ людей... Наши 
души... Э, да что тутъ! 

Онъ весело махнулъ рукою и, обнявъ меня, закри- 
чалъ, тоже весело и громко: 

— Эй! Огонекъ!.. подавай же завтракъ! 



Къ вечеру мн-Ь подали, наконецъ, тройку, и я сво- 
бодн^Ье вздохнулъ, когда тарантасъ мой загрем^лъ по 
дорог-Ь... 



СУМЕРКИ. 



Вечер-Ьдо... На побл'Ьдн'Ьвшемъ небЬ догорала заря; 
ЖИДК1Й тумань медленно вставалъ надъ полями, кото- 
рымъ, казалось, не было конца: они раскидывались 
въ ширь и впрямь и незам'Ьтно сливались съ сЬдою 
далью. Было тихо кругомъ. Л-Ьсь стоялъ молча, словно 
задумавшись и нахмурясь. 

По потемн-Ьншей л'Ьсной тропинк-Ь, пробираясь къ 
лугамъ, одиноко брелъ высокхй худой старикъ, св*- 
сивъ на грудь сЬдую косматую голову. Его загор^лыл 
руки съ выпуклыми жилами были запачканы землею 
и местами поранены; въ одной онъ держалъ пучекъ 
травы съ мелкими голубыми цветами, а въ другой — 
несъ широкШ обломанный ножъ, только что отчип1;ен- 
ный о сырую землю. 

Выходя изъ л-Ьса, старикъ увидалъ на опушк-Ь, 
около пней, человека въ длинной одежд* и монаше- 
ской теплой скуфейк-Ь; за плечами его висЬлъ ранецъ 
съ рыжей облезлой шерстью, а въ рук'Ь была надеж- 
ная палка; стоялъ онъ къ л-Ьсу спиною и усердно гля- 
д-Ьлъ въ меркнуп1;ее пространство. Заслышавъ хруст'Ьв- 
шШ подъ шагами валежникъ, онъ вздрогнулъ, бдстро 
повернулъ голову, и подошедшШ старикъ увидалъ его 
сухощавое, точно удивленное лицо съ жиденькой бо- 
родкой и светлыми безсмысленными глазами. 

— Спаси Христосъ! — кланяясь, проговорилъ стран- 
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никъ, снявши об-Ьими руками скуфейку.— И гд-Ь тутъ 
дорога до Васильковской обитали? 

Старикъ разсЬянно погляд'Ьлъ на него, поднялъ не- 
хотя руку, въ которой св'Ьтился ножъ, и отв-Ьтилъ 
указывая вдаль: | 

— Вонъ туда. Тамъ будетъ рЪка, а за рЪкой боль- ^^ 
шая дорога. Тамъ теб* и паромъ будетъ... На бого- • 
молье, что-ль? — спросилъ онъ, оглядывая странника съ 

головы до ногъ. 

— По святымъ м-Ьстамъ странствую... Усердхе возы- 
м-Ьлъ... исходилъ, почитай, всю Россхю. Теперь къ Со- 
ловецкимъ угодникамъ. Въ попутныя обители забре- 
даю... значитъ, по дорог*. Гд** переночуешь... харчами, 
значитъ... гд* тебя, значитъ, харчами напутствуютъ... 

Не дослушавъ, старикъ опустился на срубленный 
пень и началъ медленно и внимательно перебирать 
и разглядывать сорванныя травы, бросивъ ножъ подл* 
себя. 

— Мн* туда же итти на село, — проговорилъ онъ, 
не отрываясь отъ д'Ьла. — Только я ближе хожу, Тутъ, 
подъ горой, у меня мельникъ знакомый, онъ насъ на 
лодк* доставить. Садись, посиди, ч'Ьмъ теб* до па- 
рома-то крюка давать. 

Странникъ послушно сЬлъ на ближайш1й пень, по 
которому въ расш;елинахъ коры суетились муравьи 
и, равнодушно поглядывая на сосЬда, дожидался во- 
проса. 

— Трудно, чай, странничать-то? — небрежно прого- 
ворилъ старикъ, пристально глядя въ сторону. 

Все вниман1е его привлекало къ себ* растете, тон- 
кое, клейкое, съ бурыми листьями, росшее невдалек* 
отъ пня. Странникъ тоже покосился на это растете ' 

и, не смуш^аясь т-Ьмъ, что собесЬдникъ плохо его слу- 
шаетъ, отв'Ьчалъ. 

— Странствую съ Божьей помош;ью. Стало-быть, 
всякими тоже местами проходишь, всякими, значитъ, 
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губерн1ями. Гд* добрый народъ, а гд*, это самое, лу- 
кавый. Гд* рады божьему человеку, а то... а то и 
собакъ выпущаютъ на странниковъ. 

Пока онъ говорилъ, старикъ, взявши ножъ, при- 
стально и угрюмо гляд-Ьдъ на растете, какъ бы что-то 
Р'Ёшая; загЬмъ началъ медленно и осторожно окапы- 
вать кругомъ него землю, стараясь не перер-Ьзать 
корней. 

Странникъ въ удивлети замолчалъ.- 

Окопавши землю, старикъ бережно вынулъ растете, 
быстро перевернулъ его корнемъ вверхъ и съ видимою 
любовью и надеждой началъ очищать корешокъ, сду- 
вая съ него валкую пылинку. 

— А, чтобъ теб*! — вырвгуюсь у него внезапно. 
Скомкавъ растете, онъ отшдррнулъ его прочь, далеко 

отъ себя, и досадливо крякнул*^. 

— Н-Ьгв и н-Ьтъ, хоть ты тресни! 

Съ минуту они оба молчали. Всяк1й о чемъ-то 
думалъ. 

— Ужъ не знаю, какъ звать тебя, божШ ты чело- 
в-Ькъ, — проговорилъ старикъ, повертываясь вдругъ 
къ сосЬду, который усп^лъ сейчасъ же выговорить 
сладкимъ теноромъ: „Грешный Лука", и сид4лъ, 
скромно поглядывая на старца своими узкими мигаю- 
щими глазами; муравьи, киш-Ьвшхе подъ корою пня, 
суетились теперь у него уже по спин*. 

— Вотъ что, Лука, — сказалъ р-Ьзко старикъ, — слу- 
чалось теб-Ь, чай: вдругъ занедужится? занеможется? 

Морщинистый его лобъ при этомъ покрылся весь 
крупными складками, и брови сдвинулись въ одну 
мохнатую дугу. 

— Какъ не случаться, — недоумевая, отв'Ьтилъ Лу- 
ка.— Значитъ, всякое испытать доводится... въ странств1и, 
значитъ. Случалось. По весн*, стало-быть, — оживляясь 
воспоминатями, продолжалъ онъ,— по весн*, значитъ, 
животъ надорвалъ. Худо было! Старуха, дай Богъ здо- 
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ровья, горшками правила... животъ-то. Зажжетъ бумагу, 
да въ горшокъ, а горшокъ, это самое, на животъ по- 
ставить, — ^такъ всего и подтянетъ. Слава Богу, потомъ 
полегчало. 

Старикъ попрежнему сид'Ьлъ опершись о колено 
рукою, и вдумчиво, съ грустью гляд-Ьлъ на Луку. 

— А то вотъ игуменъ у насъ, отецъ ПаисШ... тотъ 
.больше насчетъ невоздержан1я. Горчицею, стало быть, 
пользуетъ. Ни теб* сЬсть поутру, ни теб-Ь лечь... 
Братхя зато необычайной трезвости, не то что въ иныхъ, 
это самое, обителяхъ... 

Заря, между т'Ьмъ, погасла. Горизонтъ былъ еще 
св-Ьтелъ, но надъ л-Ьсомъ небо уже потемн'Ьло. По 
опушк* полетали первые вечерше жуки, таинственно 
и важно гудя, точно желая доказать всему мхру, что 
они очень, очень сердиты и сильны. Гд-Ь-то за р-Ькою 
закраснелся костеръ; откуда-то вм-Ьст-Ь съ волною св-Ь- 
жаго воздуха донеслась далекая хоровая п^сня. Запахло 
влагой и тиной; закрякали хоромъ лягушки. 

Старикъ вздохнулъ и обратился къ Лук*. 

— Ты все не про то... Самъ я простой челов'Ькъ... 
немудреный... Только ко мн* со всей округи ходятъ: 
„Дедушка, выл'Ьчи! батюшка, помоги!..." Ну, стараюсь 
по м'Ьр'Ь силъ. Л'Ьтомъ брожу вотъ везд-Ь, собираю, 
что нужно. Ц^лебухи наберу, зв'Ьробою, •полыни отъ 
лихорадокъ; крушина тоже полезна, кто животомъ 
мается; дягиль беру по поемнымъ лугамъ, белены, дур- 
ману, — всего наберешь, на ц-Ьлую зиму... — Онъ пере- 
велъ духъ, нахмурился и добавилъ тихимъ, таинствен- 
нымъ голосомъ: — Только одного не найду. Ты вотъ 
по всей Росс1и ходилъ... Не слыхалъ ли ты гд-Ь-нибудь, 
что это за корень такой: зовется онъ „Перстъ Ивана 
Крестителя?" 

Вытаращивъ съ любопытствомъ глаза, Лука отри- 
цательно покачалъ въ отв'Ьтъ головою. 

— Пять л-Ьтъ добиваюсь! Всякую былинку, кажись. 
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перерылъ, всякШ корешокъ осмотрЪлъ, а этого Н'Ьтъ да 
н'Ьтъ! 

Не торопясь, онъ отвязалъ отъ пояса тряпицу и, 
бережно развернувъ ее, вынулъ пожелт'Ьвппй смор- 
щейный корешокъ и такъ же бережно поднесъ его на 
ладони къ ЛукЬ. 

— Не видывалъ ли гд-Ь такого? 

Лука осторожно тронулъ корешокъ пальцемъ и опять 
покачалъ головою. 

— Н'Ьтъ... не видалъ. 

Старикъ тоскливо погляд'Ьлъ на заветный корень й 
€ъ прежней осторожностью завернулъ обратно въ тря- 
пицу и привязалъ къ поясу. 

— Нигд'Ь Н'Ьтъ! — проговорилъ онъ печально.— НигдЬ 
не найду. А в'Ьдь знаю, что зд-Ьсь растетъ. Кабы не 
зналъ, не досадно. А то знаю, что здЬштй: не то по 
л-Ьсамъ искать, не то по лугамъ, не то по болотамъ... 
Сколько разъ во снЬ его видывалъ!.. Теперь онъ, видишь, 
<5морш;ился, а когда св-Ьжай былъ, то чисто вотъ рука 
-съ пальцами, и единъ палецъ вытянуть; за это и ко- 
рень зовется „Перстъ Ивана Крестители"... Такой по- 
лезный, такой полезный, что и сказать невозможно. И 
вотъ не дается же, прости Господи! 

— Противъ немощи, значить? — полюбопытствовалъ 
Лука. 

— Известно, противъ немощи. 

У Максима засверкали глаза; разговаривая о корн-Ь, 
онъ вдохновлялся. 

— Противъ такой немощи, что во всей округЬ ни 
одной бабы несчастной не было бъ, — вотъ какой ко- 
рень! Щны ему Н'Ьтъ. Только найти никакъ невозможно. 
Пять годовъ разыскиваю; всяк1й день до поздней ночи 
брожу по лугамъ да по лЬсу, всякШ корешокъ изрылъ, 
а этого нЬтъ и нЪтъ. Н'Ьтъ „Перста Ивана Крестителя"!.. 
А вЬдь было, говорю, счастье-то въ рукахъ, да въ мо- 
гилу ушло. Знала Михеевна, гдЬ корень растетъ. Охъ, 
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бабы, бабы! В'Ьдь какъ просилъ ее, на кол4нахъ с5тоялъ: 
укажи, гд-Ь корень искать!.. „Буду, говорить, помирать, 
тогда открою". Да такъ и померла невзначай. Прихожу 
къ ней, а она — мертвая. Только вотъ корешокъ одинъ 
и остался. Ежели-бъ только знать, гд-Ь поискать его, — 
прямо всей округ* счастье! 

Лука молча и почтительно слушалъ: въ самомъ на- 
званш корня ему чудилось что-то святое, таинственное 
и великое. 

— Самъ посуди, — продолжалъ Максимъ. — Баб* 
польза — и теб* спокой; баб-Ь вредъ — и теб* каторга. 
Баба пуще всего на св^гЬ. Она все одно, что душа въ 
т-Ьл-Ь, — не такъ ли? Чудно создана баба... Охъ, чудно, 
прости Господи! 

Отъ его словъ Лука зашевелился на своемъ пн* и, 
закативши глаза, проговорилъ, нервно поглаживая то- 
щ1е бока. 

— На гр-Ьхъ создана! На гр-Ьхъ создана! 

— Создана-то на счастье, — угрюмо перебилъ Ма- 
ксимъ, — только вышло-то оно не на счастье, а на бЪду. 

— А и то1 — вдругъ оживился Лука, которому му- 
равьи заползли уже за воротъ.— Чего-чего черезъ нихъ 
на земл-Ь не творится! Божьи люди отъ нихъ въ мона- 
стыри, это самое, затворяются. А он'Ь, значитъ, и туда... 
братш соблазняютъ... Странствуешь это, всякаго тоже 
навидишься. Вонъ намедни село на село изъ-за д^вки 
драться ходили. Изъ-за д-Ьвки-то, значитъ!.. Боже ми- 
лостивый, сколько парней изувечено!.. Въ другомъ 
м-ЬсгЬ мужикъ изъ-за бабы запьянствовалъ да сжегъ ее 
въ сЬиник*, это самое... Законъ стало-быть не блюла. 
Отъ сЬнника-то изба занялась, и вся деревня заполы- 
хала. Въ Сибирь, говорятъ, пошлютъ... И все это баба 
причиной. И куда ни обернись — вездЬ, это самое, гр-Ьхъ 
одинъ! Что-то дальше изъ этого... то-есть, дальше-то 
что-жъ изъ этого будетъ?... 

Максимъ и Лука оба задумались. 
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Лука, скрививъ губы, почесывалъ хребетъ, давя за- 
блудившихся муравьевъ, и думалъ о святомъ чудо- 
д'Ьйственномъ корн-Ь, который можетъ спасти всЬхъ отъ 
соблазновъ и принести землЬ миръ и покой. Максимъ 
тоже думалъ и угрюмо смотр^лъ въ потемя'Ьвшую даль, 
сжимая въ рук* растенхе съ голубыми цветами. Онъ 
тоже думалъ о корн-Ь, только объ его не чудод'Ьйствен- 
ной но о л'Ькарственной силЬ: „Нигд^ не л-Ьчатъ, а я 
сталъ бы л-Ьчить!" — мечталъ онъ, позабывши и себя и 
Луку. 

На поляхъ б'Ьл'Ьла и клубилась роса. Съ р'Ьки ме- 
дленно поднимался прозрачный паръ въ прихотливыхъ 
узорахъ. На неб* мигали первыя несм'Ьлыя зв'Ьздочки, 
точно украдкою высыпавшхя на разведки. 

— Ну, пора, братъ, итти, — сказалъ старикъ, подни- 
маясь и разглаживая спину. — Всегда вотъ такъ! ходишь- 
ходишь, ип1;ешь-ип1;ешь, — только къ ночи домой вер- 
нешься... Ну, пойдемъ, Лука. Надо мельника-то разбу- 
дить, чай. 

Не разговаривая, они пошли по луговин-Ь и вскор* 
приблизились къ откосу, а потомъ и къ берегу р-Ьки, 
гд'Ь, у кустовъ надъ водою черн'Ьла сгорбленная фигура 
мельника, ставившаго жерлицы. 

— Богъ въ помопць! — окликнулъ его Максимъ. 

— А, дедушка! Милости просимъ. 

Улыбаясь во все лицо, широкое и безусое, мельникъ 
весело подб'Ьжалъ къ Максиму. 

— Все бродишь, д'Ьдушка? Ахъ, ты, неугомонный! 
Домой, что ли, перевезти? 

— А что жена? — строго перебилъ Максимъ. 

— Да что жена! Слава тебЬ Господи! Какъ ты при- 
казывалъ, такъ и пила твою травку. Дай Богъ теб* 
здоровья, все какъ рукой сняло. 

На р'Ьк'Ь было тихо, и голосъ мельника звучалъ 
свободно и весело среди этого затишья. Максимъ стоялъ 
понуря голову и гляд'Ьлъ въ воду. 

11 
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— Ну, давай, что ли лодку-то... Перевези. 

— Полезай, Максимъ Прокофьичъ. Не оступись, 
гляди. 

Мельникъ подвелъ лодку, въ которую вошелъ осто- 
рожно старикъ; за нимъ, перекрестившись, шагнулъ и 
Лука. 

— Съ Богомъ! — весело крикнулъ мельникъ, пры- 
гнзгвъ посл'Ьднимъ, и ухватился за весла. 

Лодка, широкая и большая, грузно заколебалась и 
затЬмъ медленно поплыла къ противоположному берегу. 
Лука сид^лъ посредин-Ь и все время гляд'Ьлъ на мель- 
ника, который то низко пригибался къ нему, то далеко 
откидывался, налегая на весла. Звездное небо гляде- 
лось* въ р-Ьку. 

Максимъ медленно обнажилъ свою сЬдую голову, 
задумчиво почесалъ затылокъ и заговорилъ не то сер- 
дито, не то съ тоской. 

— Вотъ, говоришь, женпщна-то на гр^хъ создана, — 
обратился онъ къ Лук*.— Анъ не на гр'Ьхъ, а на пользу. 
На св'ЬтЬ все на пользу сотворено, только ты пользо- 
ваться ум-Ьй. Къ прим'Ьру, сколько травъ ядовитыхъ, 
сколько корней, а взяться съ умомъ, такъ ничего теб-Ь, 
отъ нихъ, кром-Ь пользы. 

Лука смущенно потрогалъ концы своихъ длинныхъ 
волосъ, свесившихся по самыя плечи, и ничего не от- 
в^тилъ Максиму, только вздохнулъ и смиренно зака- 
тилъ глаза. 

— А что баба теперь силу взяла, это — в^рно, — пре- 
до лжалъ Максимъ.— И ничего ты съ ней теперь не по- 
делаешь. 

— Самъ мужикъ виноватъ: ослабъ! — добавилъ мель- 
никъ. — Прежде съ бабой ладить умели, а теперь ужъ — 
ау1 — вырвалась!.. Самъ нашъ братъ виноватъ: ходу ей 
далъ! Хы-хы-хы!.. 

Мельникъ весело захохоталъ и снова добавилъ: 

— А у господъ теперь мужчина ослабъ пуш;е на- 
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шего. Никуда не годится! Тамъ баба силу такую взяла, 
что и нив-Ьсть, ч-Ьмъ д-Ьло кончится. Видывалъ я ихъ. 
Знаю. Другая такъ и юлить, такъ и юлитъ передъ му- 
жемъ, а ему, изв'Ьстно, срблазнъ. Слабы господа на со- 
блазнъ, пуще нашего слабы! 

— Эхъ, парень, ты все не про то! — ввдохнуль тяжело 
Максимь и погляд'Ьлъ на Луку, точно желая узнать 
его мнЬше. 

— Чего не про то? — разошелся мельникъ.— Хы1 Н'Ьтъ 
про то, про это самое! Другая все здорова, все весела, и 
на ногахъ стоить, и смеется, а чуть ежели баринъ по- 
ихнему не сд'Ьлалъ, либо что супротивь сказалъ, тутъ 
сейчась и бол'Ьзнь! Ну, а*ему жалко. Ну, и слаб-Ьеть... 

>- хы!.. Знаемь мы ихь! 

— Не грЪши! — возразилъ Максимь.— Это в-Ьрио, что 
есть такая бол'Ьзнь вь женскомь д-Ьл*, большая болЬзнь. 
Знаю я, какая она, и знаю, отчего она. И у всЬхь у 
нихъ одна бол'Ьзнь, только лЬчить ее не умЬють... И 

Р знаю я, чЬмь ее взять, а вотъ найти никакъ не могу. 

Максимь вздохнуль. Вздохнуль и Лука. Вздохнуль, 
наконець, и мельникъ. 

— Неч4мъ будетъ помянуть меня поел* смерти. А 
то, небось вспомнили-бь: вотъ, молъ, жиль да быль 
дЬдь Максимь, счастье намь отыскалъ!.. Ужъ никто 
посл-Ь меня корня искать не станетъ. А я для кого ста- 
раюсь? Все для людей. Чему Господь надоумилъ, все 

I д^лаю... все ваше!.. А ужъ чего не могу сыскать — не 

I взыш;ите, ребятушки. 

Въ голосЬ старика дрогнула скорбная, слезливая 
нотка. 

— Не взыш;ите.,. Не пеняйте на дЬда... 

^ Помолчавъ немного, Максимь заговориль вновь, но 

вь голосЬ его такъ и осталась эта нота, скорбная, горь- 
кая. 

— Гляжу я на всЬхъ— и некому мнЬ теперь своихъ 
д'Ьловъ передать... . Эхъ, некому!.. А я много кое-чего 
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знаю. Знаю, какъ какую бол-Ьзнь лечить. А вотъ пере- 
дать свое знан1е и некому... Нехотятъ на чужую пользу 
ребята стараться, все теперь больше о себ* думаютъ. 
Ну, что-жъ! — тяжело вздохнулъ онъ опять. — Скоро по- 
мру... Жили и до меня... ну, и безъ меня жить будете. 
Только ужъ „Перстъ Ивана Крестителя" безъ меня не 
получишь... Эхъ! в-Ьдь знала Михеевна, да и та, не тЬмъ 
будь помянута... 

Максимъ сердито крякнулъ, махнулъ сердито рукою 
и замолчалъ. Молчали и всЬ, пока не доплыли до 
берега. Мельнику было жаль старика, а Лука сокрушался 
втайн* о чудод-Ьйственномъ корн*, отъ котораго, ему 
казалось, зависала мирная, бёзстрастная, благочестивая 
жизнь. 

— Ну, спасибо теб*, — проговорилъ Максимъ, когда 
лодка причалила къ берегу. 

Лука молча вышелъ изъ лодки, снялъ об-Ьими руками 
скуфейду и, низко поклонившись мельнику, посл-Ьдо- 
валъ за Максимомъ, ощупывая палкой потемневшую 
дорогу. 

Старикъ шелъ впереди, печально опустивъ на грудь 
голову, и думалъ о корн*. Лука его не тревожилъ раз- 
спросами и двигался всл-Ьдъ, тоже задумавшись и при- 
горюнясь. Ему мечталась скитальческая его жизнь по 
деревнямъ и обителямъ. И не было бы нигд-Ь сварли- 
выхъ бабъ, не было бы красивыхъ молодухъ, что теперь 
опьяняютъ при встр'Ьчахъ его грешную душу. Все было 
бы мирно, все славила бы Господа и Предтечу Его, 
Ивана Крестителя, указавшаго чудодМственный корень, 
изъ котораго дЬдъ Максимъ д-Ьлаетъ пойло и даетъ 
всЬмъ сварливымъ бабамъ, чтобъ не задорили он'Ь 
мужей, не гнали бы странниковъ; даетъ молодымъ 
д-Ьвкамъ, чтобъ не дышало отъ нихъ опьяняющей све- 
жестью, чтобъ не дурманили онЪ парней, которые изъ- 
за нихъ р-Ьжутся и дерутся, забывая Творца: чтобы 
Божьи странники могли безмятежно спать во время 
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ночлега въ изб*, гд-Ь спить чуть не рядомъ красивал 
молодуха... 

— Охъ, Господи!— очнулся Лука отъ мечташй и по- 
гляд^лъ на широкую спину Максима, шедшаго впереди 
той же медленной, величавой походкой, опустивши 
голову на старую грудь, которая хрипела при каждомъ 
вздохе, точно слабое дерево, готовое свалиться при 
первой бур*. 

На темномъ неб* начали вырисовываться силуэты 
крышъ и деревьевъ... 

Путники приближались къ селу, гд-Ь ушла въ могилу 
тайна бабьяго счастья. 



ХДЪБ'Ь-СОЛЬ. 



Я "Ьхадъ на „дружкахъ"— то въ мягкой плетенк-Ь, 
набитой сЬномъ, то въ громоздкомъ тарантасЬ, то въ 
1^ короткой и узкой КИбИТК'Ь. 

Дружками въ Сибири называются вольные ямщики, 
которые, провезя верстъ въ двадцать станщю, или по-та- 
мошнему — станокъ, передаютъ васъ другому товарищу, 
а тотъ третьему, третШ четвертому, — и такъ вы можете 
Г про-Ьхать тысячи верстъ, не заботясь, не торгуясь и не 

чувствуя никакихъ неудобствъ противъ почты. Такая 
передача путника изъ рукъ въ руки называется 
„веревочкой", и всяк1й ямщикъ держится строго этой 
веревочки, не задерживая про^зжаго въ лошадяхъ. Въ 
ямщики дается обыкновенно работникъ; иногда это 
старый ворчунъ, суетливый и сердитый, у котораго все 
не ладится: лошади бЪгутъ тяжело, кричитъ онъ на 
нихъ охрипшимъ голосомъ и проклинаетъ ихъ всю 
дорогу; а то попадется бойкШ здоровый парень, — и 
лошади у него бЪгутъ бойко и весело, и посвистываетъ 
онъ на нихъ весело и легко, точно шутитъ. 

— Но! Но!.. Но, родныя!— покрикиваетъ онъ, взмахи- 
вая безъ угрозы кнутомъ и руками. — Знаешь, кого 
везешь? — спрашиваетъ онъ коней, им-Ья въ виду самого 
себя, и съ удовольств1емъ самъ же за нихъ отв-Ьчаотъ: — 
Трофимъ Петровичъ "Ьдеть! — и, гикнувъ, добавляетъ уже 
въ полномъ восхищеши: — Рукавишниковъ!!... 
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И лошади, точно тоже обрадовавшись, что ими пра- 
вить Трофимъ Рукавишниковъ, несутся вскачь, разв'Ь- 
вая по в-Ьтру хвосты и гривы, а ямш;икъ, не трогая 
ихъ кнутолгъ, ликуетъ да покрикиваетъ: 

— Эхъ-ма!.. Милыя!!.. 

Желая выгодать чуть не полсотни верстъ, я свернулъ 
съ почтоваго тракта и уже съ утра Ъхалъ на дружкахъ 
по проселку. Часы летЬли за часами; сменялись лошади 
и ямщ;ики, сменялись и окрестныя картины. 

Уже близилось къ вечеру, когда передъ нами за- 
сверкала широкая, большая р-Ька. 

— Тррр! Тпрру!!— закричалъ ямщикъ, осаживая коней. 
Онъ соскочилъ съ повозки и, приложивъ ко лбу руку, 
чтобы не м'Ьшало солнце, погляд-Ьлъ вдаль и разочаро- 
ванно добавилъ, точно про себя. 

— Ахъ-те, песъ-те за'Ьшь: не попали! 

— Куда не попали? 

— Да перевозу н'Ьтъ. Энъ онъ — на той сторон*. 

— Такъ какъ же? 

Вм'Ьсто отв'Ьта онъ приложилъ об-Ь ладони къ губамъ, 
въ род-Ь рупора, и издалъ пронзительный протяжный 
свистъ. Потомъ закричалъ: 

— Э-эй!.. Ты!.. Голо-ва!!. — и вновь обратился ко мн-Ь: 
Не слыхать. ВЪтеръ не въ ту сторону. Теперь цельный 
часъ пробьешься. 

Но не желая покориться слишкомъ скоро своей участи, 
онъ еще разъ заоралъ во весь голосъ: 

— Ере-м-Ьй!.. Е-ре-м-Ьй!.. Ишь, тебя унесло, старый 
песъ!.. Е-ре-м'Ь-й!! 

Но посл-Ьдняя нота не вышла. Голосъ осЬкся, и 
ямш;икъ, махнувши рукой, покорился. 

— Придется ждать, — р'Ьшилъ онъ съ неудоволь- 
ств1емъ. 

— Подождемъ,— отв-Ьтилъ я и вышелъ изъ тарантаса. 
Берегъ, возл* котораго мы стояли, былъ. страшно 

крутой и ВЫС0К1Й, точно сгЬна, нависшая надъ водою, 
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И только тамъ, гд^ пролегала дорога, былъ полопй 
спускъ въ род* выемки. 

Я подошель къ самому обрыву, глянулъ внизъ — и 
невольно остановился.- Подо мною, внизу, плескалась 
р-Ька, широкая, сЬрая и холодная. За р'Ькой, за дале- 
кимъ степнымъ берегомъ, закатывалось солнце и его, 
точно ревнивая стража, шагъ за шагомъ провожали дв* 
тучи, зловЪще нависая надъ горизонтомъ, какъ будто 
провожали он* солнце не на покой, не до свидан1я, а 
въ могилу. И солнце угасало не съ тихою радостью, не 
съ надеждой, какъ бываетъ обыкновенно при закагЬ, а 
точно съ борьбою: тучи нагоняли его, стараясь закрыть, 
и оно пропадало за ними, но вдругъ, словно собравшись 
съ последними силами, ударяло по нимъ, било на от- 
машь, разрывало местами ихъ сЬрыя лохмотья и брыз- 
гало гордо лучами, заливая краснымъ св'Ьтомъ, какъ 
кровью, и небо, и р^ку, и землю; но тучи, растрепан- 
ныя и багровыя, надвигались снова, плотнели, черн'Ьли, 
налезали одна на другую и заполонили, наконецъ, со- 
бою весь горизонтъ. 

Пов'Ьяло холодомъ... 

И в'Ьтеръ, который налеталъ на меня, желая не то 
свалить меня въ р-Ьку, не то по-своему обласкать меня, 
сталъ холоднее, и рЪка потемнЬла, и небо— и отъ всего, 
что я видЪлъ окрестъ, пов-Ьяло холодомъ, но не гЬмъ, 
который пронизываетъ т^ло: в-Ьяло холодомъ и мракомъ, 
леденящими душу; в'Ьяло одиночествомъ ^ и сирот- 
ствомъ. 

Ширъкхй песчаный выступъ, гд* я стоялъ, былъ 
испеш;ренъ вкривь и вкось глубокими треш,инами; вид- 
нелись кое-гд* истлевпйе остатки дерева, не то бре- 
венъ, не то пол^ньевъ, а еще подальше возвышалась 
какая-то развалина, въ род* дома или сарая. Ямщикъ 
сказалъ мн-Ь, что это была упраздненная церковь, а 
м*сто, где я стоялъ, упраздненное кладбище. Каждую 
весну, когда. полая вода высоко подмываетъ берегъ, 
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трещины становятся шире^ и берегь глыбами рушится 
и падаетъ въ р^ку. 

Странное, почти жуткое чувство овлад-Ьло мною. 
ВсЬ эти люди, зарытые зд-Ьсь, такъ же жили, такъ же 
страдали, надЪясь на лучшее, и, можетъ быть, умерли» 
не достигнувъ счастья, но умирая, боролись за каждый 
посл-Ьдшй шагь, за каждый вздохъ, за каждую секунду 
жизни, бывшей ярмомъ и бременемъ... Или они глядели 
просто и прямо въ лицо неизбежной смерти и покорно 
сходили въ свои могилы, которыя теперь рушатся, и 
прахъ этихъ людей разносится далеко по св'Ьту... 

— Е-ре-м4-й!1. — раздался снова голосъ ямщика. — 
Ере-мЪ-й!.. 

И, точно, эхо откликнулось съ того берега: 

— Э... Э... Эй!.. 

Это отв-Ьчалъ уже перевозчикъ. 

Я оглянулся на тарантасъ. Возл* него стоялъ чужой 
челов'Ькъ и что-то тихо и серьезно говорилъ ямщику, 
внушительно указывая на меня искоса большимъ паль- 
цемъ. Од-Ьтъ онъ былъ по-деревенски, но стропе глаза 
и сухощавое, немного бл'Ьдное лицо выдавали въ немъ 
не то горожанина, не то бродягу. 

-— Мало-львасътутътакихъ-то! — отв-Ьтилъ спокойно 
ямщикъ и обратился ко мн*, но уже горяч'Ье: — Въ по- 
путчики просится. Да тамъ дорога въ гору пойдетъ, и 
безъ него тяжело. 

— А ты прими, — таинственно и важно убЪждалъ его 
челов'Ькъ. 

— А ну те совсЬмъ! — отмахнулся тотъ. 

— Чай, не сто пудовъ... 

— Да и не перышко! 

И ямщикъ, проворчавъ что-то еще, вл'Ьзъ на козлы 
и началъ осторожно спускаться къ р^к*, къ неболь- 
шой пристани. Лошади ступали неохотно и неуверенно, 
точно упирались; колокольчики вздрагивали и тревожно 
верещали. 
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Вскоре къ помосту подплыла широкая барка, въ ко- 
торую первымъ шагнулъ обиженный попутчикъ, потомъ 
вошелъ я, а за мною ямщикъ ввелъ лошадей съ таран- 
тасомъ, и какъ только ввелъ и загородилъ бортъ, наки- 
нулся на плохонькаго сЬдого старичка, стоявшаго по- 
средин* барки. 

— Помирать теб*, видно, пора, а не перевозомъ 
править. Чего горло драть заставляешь? Вишь, сЬдока 
привезъ; можно, чай, поспешить. 

— Сп-Ьши, не сп^Ьши, а раньше возможности не по- 
сп-Ьешь, — возразилъ тотъ, потрясывая бородкой. 

— Отчаливай, знай! 

— Съ Богомъ! — весело крикнулъ старичекъ и вы- 
хвативъ изъ-за пояса кнутъ, тяжело и неуклюже поб*^ 
жалъ вдоль по парому. 

— Съ Богомъ! Съ Богомъ! — повторялъ онъ, видимо 
озабоченный. 

И барка, отделившись отъ берега, медленно и тя- 
жело поползла назадъ поперекъ р^ки. 

У барки было два колеса, точно у парохода, но при- 
водились они въ движете конною силой: кругомъ вы- 
сокаго столба б'Ьгали дв* лошади съ завязанными гла- 
зами, а за лошадьми б'Ьгали два мужика съ кнутами 
и подгоняли ихъ, — и колеса вращались, шлепая лопат- 
ками по вод*, и барка плыла, а старичокъ все еш;е хло- 
поталъ и весело покрикивалъ: 

— Кружись, милыл! Кружись, голубчики! На ноч- 
легъ скоро, кружись съ Богомъ! 

Вероятно, уставши, ЕремМ, наконецъ, замолчалъ. 
Онъ засунулъ кнутъ опять за поясъ и, оставивъ лоша* 
дей на работника, подошелъ къ моему ямш;ику и сЬлъ 
около. Съ минуту онъ сид-Ьлъ тихо, стараясь отды- 
шаться, и разсЁянно поглядывалъ то на меня, то на 
попутчика, беззвучно шевеля губами, точно бесЬдуя 
самъ съ собою. 

Попутчикъ былъ, видимо, сердитъ и всякШ разъ 
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отворачивался, когда старикъ взглядывалъ на него. 
Ямщикъ сид'Ьлъ на полу, привалившись къ борту я, 
круто и широко разставивъ колена, чиркалъ спичкой, 
стараясь закурить и загородиться отъ в-Ьтра. 

Переведя духъ и откашлявшись, Ерем-Ьй обратился 
къ нему. 

— Охъ, прхятель! И то пора помирать мн*. Ты это 
правду сказалъ: пора. Все одно ничего не сделать, 
только Бога больше прогневаешь. 

— А ты не гн^ви, — пуская на в^теръ клубъ дыма, 
равнодушно отв-Ьтиль ямщикъ. 

— Радъ бы не гн-Ьвить, да коль д^ло такое: гр^хи 
гн^вятъ! А на томъ-то св^тЬ трудно за свои грЪхи 
отвечать. Сказано: въ погЬ лица будешь -Ьсть хлЪбъ 
твой, а я что?.. Спросятъ ангелы: „хл-Ьбъ-соль -Ьлъ на 
земл*?.." Ълъ... „А откудова бралъ?" — Зарабатывалъ. 
„Изъ земли добывалъ?" — Анъ и не добывалъ изъ зе- 
мли. „Такъ съ кого-жъ, спросятъ, бралъ?".. Охъ, хо-хо!.. 
вотъ тутъ и подумаешь. 

Старикъ сокрушенно покачалъ головой и вздохнулъ. 

— И подумаешь, да ничего не придумаешь. Хл-Ьбъ- 
соль •Ьлъ,а Богу отв'Ьтъ давать и самъ не знаю, какъбуду. 

Я пристально погляд'Ьлъ въ глаза Ерем^ю. Они не 
б-Ьгали, какъ бываетъ у людей съ нечистою совестью: 
они спокойно глядели въ мои глаза, спокойно и вм-Ьст* 
печально, точно ожидали чего-то. И все лицо Ерем-Ья 
не выражало ни тревоги, ни скрытности. Это былъ не- 
высоки старичокъ съ небольшой головой и небольшой 
бородкой, сЬденькШ, не очень кр-ЬикШ, но и не ветх1й. 

— Думаю себ*: велика печаль на св'Ьт'Ь, — вновь за- 
говорилъ онъ со вздохомъ, указывая на крутой берегъ, 
отъ котораго мы удалялись. — Вонъ покойнички какъ 
обсыпаются. Жили, жили, думали зд^сь м-Ьсто найти 
в-Ьчное, анъ вотъ теб*! Такъ и мое тоже д4ло: гд* 
свои косточки положу, гд* свою душу успокою, неве- 
домо. А отв^тъ-то Богу все-жъ давать надобно. 
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— Да за что отрЪтъ? — полюбопытствовалъ я. 

— А за хл'Ьбъ-соль. 

— Да в-Ьдь ты же работаешь: перевозишь. Что тутъ 
дурного? 

— Зач^мъ дурное; дурного н'Ьтъ. Да и хорошимъ на- 
звать нельзя. Потому — какая моя работа? — спрашивалъ 
старикъ, обраш;аясь уже только ко мн* одному. ^Отъ 
кого я сытъ, об'утъ, од'Ьтъ,— отъ кого? Отъ кого моя 

ХЛ'ЬбЪ-СОЛЬ? 

и началъ разсказывать Ерем'Ьй о тЬхъ переселенцахъ, 
что тысячными толпами уже много лЪтъ тянутся изъ 
Россш на „новыя м-Ьста". Изстрадавш1еся, измученные, 
обнищавшхе, б'Ьгутъ они отъ лихой нужды, отъ без- 
кормицы, а онъ, Ерем'Ьй, перевозъ зд4сь держигь, и 
съ б'Ьдняка, съ своего же брата, гроши собираетъ, 
ХЛ'ЬбЪ-СОЛЬ Ьстъ, за которую передъ Богомъ не знаетъ 
какъ отвЬчать. 

— А вонъ съ той стороны, изъ Сибири, опять на- 
родъ переходитъ. Охъ-хо-хо1... Тамъ то5йе хлебушко не 
родился. Скотину порЬзали, крыши раскрыли,— что-жъ 
теперь дЬлать!.. Туда пересел енецъ не лучше нип1;аго, 
а назадъ и вовсе голодный бЬжитъ. Что я могу под'Ь- 
лать? Иныхъ Христа-ради перевезешь... Это бываетъ. 
Да только всЬхъ невозможно Христа-ради: идетъ, идетъ 
народу-то, просто счету не хватитъ... 

Ерем'Ьй снялъ. шапку, обнаживъ голову со спутан- 
ными сЬрыми, но кр'Ьпкйми волосами, почесалъ ма- 
кушку и снова, надвинувъ шапку на глаза, продол- 
жалъ: 

— ВсЬхъ Христа-ради никакъ нельзя... Вонъ он-Ь, 
лошадки-то, у меня: — пить-'Ьсть тоже надобно? А ра- 
ботники — пить-'Ьсть надобно? Внучата есть посл'Ь дочери, 
старуха есть — надо кормить-то? А корма доройе сдЬ- 
лались. Обуть, одЬть, напитать надобно?.. Охъ-те, грЬхи, 
грЬхи, никакъ на все и не угодишь. А земля все ску- 
д'Ьетъ... Неурожаи пошли... 
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Неожиданно и громко вмешался въ его р^чь по- 
путчикъ. 

— Истинно сказано въ писаши: проклята земля! — 
гаркнулъ онъ, засверкавъ своими огромными глазами. — 
Со скорбью будешь питаться отъ нея во всЬ дни; терше 
и волчцы произрастить она теб*; въ погЬ лица твоего 
будешь -Ьсть хл'Ьбъ, докол* не возвратишься въ землю! — 
закончилъ онъ строго, почти грозно и торжественно. 

— Вотъ-воть. — перебивая его, засуетился старикъ. — 
А в-Ьдь на томъ-то св-бтЬ, первое д-Ьло, спросятъ: хл-Ьбъ- 
соль 'Ьлъ?... Съ кого добывалъ?.. А я какой могу дать 
отв'Ьтъ: съ голоднаго, съ холоднаго... Охъ-хо-хо! 

И Ерем-Ьй прхунылъ. 

Задумался и ямш;икъ. Должно быть, онъ думалъ о го- 
лодовке и о земл-Ь, которая скуд'Ьетъ, потому что вдругъ 
всталъ и, тряхнувъ волосами, выговорилъ быстро и 
страстно: 

— Ты ее и такъ, и этакъ... въ погЬ лица... в-Ьрио 
это... а она теб* — терше!!.. Какъ хошъ, такъ и живи, а 
не хошь, помирай съ голоду, даромъ что въ пот* лица... 
в'Ьрно! 

— Теснота завелась въ народ*, — задумчиво и со 
вздохомъ проговорилъ Ерем'Ьй. 

— Теснота, — тихо согласился ямпщкъ, а попутчикъ 
угрюмо добавилъ: 

— Отъ лукаваго все. 

Наступило опять молчаше. Слышно было, какъ шле- 
пали по р-Ьк* колеса и бурлила подъ бортомъ вода, 
ш;елкалъ иногда кнутъ да вырывалось бранное слово 
работника. 

— А знаешь, что бы я сдЪлалъ? — вдругъ сказалъ 
Ерем'Ьй, обращаясь ко всЬмъ намъ, — что бы я сд'Ьлалъ, 
кабы въ сил* былъ да м-Ьсто такое зналъ? А? 

И, гордо закинувъ свою маленькую голову и тряся 
сЬдой бородкой, ожидалъ ответа. 

Мы молча и вопросительно глядели на него. 
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— Я бы пришелъ на весь народъ, да и сказалъ... 
Вотъ только м'Ьста н'Ьтъ такого, чтобы весь народъ мое 
слово услышалъ... не нашъ уЬздъ, не твой, не его, а 
вся Росс1я, весь народъ православный, всЬ до посл-Ьд- 
няго челов-Ька! 

Онъ крякнулъ, точно въ самомъ дЪл* собрался дер- 
жать рЪчь передъ ц'Ьлымъ народомъ, но въ это время 
споткнулась лошадь, загромыхали доски, и голосъ ра- 
ботника нарушилъ торжественность минуты: 

— Гляди, чортъ!.. 
Старикъ встрепенулся. 
Раздался еще разъ окрикъ: 

— Нно! задумалась!.. 

Щелкнулъ кнутъ, застучали посп'Ьшно и громко 
подковы о дерево и снова все стихло. 

Слышались только м-Ьрные конск1е шаги, бурлила 
опять вода подъ баркою и м-Ьрно отшлепывали колеса 
лопатками по рЬк*. 

ЕремМ перевелъ глаза на меня и крякнулъ еще 
разъ, но уже тихонько. 

— Да... — продолжалъ онъ, — я бы имъ и сказалъ: 
Братцы! Милые! Давай о душ* думать! Давай другъ 
за друга постоимъ!.. Я бы имъ свой перевозъ и барку, 
лошадей и все свое выложилъ и сказалъ: получи! И 
крестъ бы съ себя снялъ: цолучи!.. Потому — гЬсно стало 
на св'Ьт'Ь, ухъ, т-Ьсно! Не приведи Богъ. М-Ьста-то много, 
д'Ьвать некуда, а гЬснота. И добра всякаго много, а ни- 
кому не хватаетъ. У иного на двоихъ, на троихъ, а онъ 
одинъ, и все себ'Ь сберегаетъ, ну, и теснота. Все чу- 
жое добро-то: что твое, что мое, что Петра, что Ивана— 
все чужое, все по рукамъ распихано, а люду право- 
славному и Н'Ьтъ ничего. Вотъ и т-Ьсно. 

Слушатели угрюмо молчали. 

Барка плыла среди воднаго простора; началъ моро- 
сить мелйй холодный дождикъ, и оба берега лежали 
какъ бы въ туман-Ь. 
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— Это ты зря, ЕремМ, — подумавъ, проговорилъ ям- 
щикъ. — Отдать — не фигура, а ч'Ьмъ будешь жить-то? 

. — А! — возразилъ старикъ. — Не я одинъ, а и всЬ 
такъ-то за мной: у кого землица, у кого что — получи, 
да получи!.. А я бы, какъ Мининъ-Пожарскхй, первый 
свое добро на люди: на, молъ!.. Только м'Ьста н'Ьтъ эта- 
кого, чтобы всЬ мое слово слышали, какъ есть всЬ, до 
единаго челов-Ька. Сложились бы такъ-то всЬ, а тамъ 
въ д-йлежъ,— вотъ и не стало бы тЬсноты на св'ЬгЬ, 

Онъ мечтательно и съ улыбкой гляд'Ьлъ вверхъ на 
мутное небо, стряхивалъ иногда съ бороды и лица 
капли дождя и, видимо, наслаждался своею мыслью. 

— У котораго сердце изнемогло, душа замутилась, 
поднялся бы тотъ челов'Ькъ да сказалъ: братцы, спа- 
сибо!.. А теперь — н'Ьтъ... Теперь слабому не встать, да 
и сильному только дай Богъ на ногахъ удержаться. 

— Такъ тебя и послушали, — возразилъ ямщикъ, 
угрюмо глядя въ сторону. 

— А что-жъ?.. Можетъ и вышло бы хорошо отъ та- 
кого моего слова? А я бы... я бы не пожал'Ьлъ своего 
добра... я бы... крестъ посл-Ьдшй... 

Дождикъ. усиливался. 

Барка между гЬмъ приближалась уже къ берегу и 
оттуда доносились чьи-то голоса. 

Словно опомнившись, Ерем-Ьй вдругъ вскочилъ и 
замахалъ руками на работниковъ. 

— Легче! Эй! Легче! Гляди, какъ бы бортъ-отъ не 
сшибло. Позадерживай! 

Передъ нами былъ снова старикъ-хлопотунъ, суетив- 
Ш1ЙСЯ по барк*; мечтатель сразу исчезъ въ Ерем**, 
едва приблизился берегъ. 

А на берегу, подъ дождемъ, передуваемая В'Ьтромъ, 
уже стояла группа людей съ посохами и котомками, 
ВЪ ожидати переправы. 

Съ какой покорностью, съ какимъ молчаливымъ тер- 
пЪшемъ дожидались они Ерем'Ья! 
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— Сколько васъ душъ-то? — д-Ьловито и по-хозяйски 
крикнулъ имъ старикъ, еще не дойдя до пристани. 

Т-Ь что-то ответили. Потомъ кто-то спросилъ: 

— А несколько положишь, добрый челов'Ькъ, съ 
дупш-то? 

Глядя на ихъ ветх1я одежды, на суровыя истомлен- 
ныя лица, на сЬрое вечернее небо, лившее дождемъ, 
и слыша пискъ и плачъ ребятишекъ, захолодавшихъ 
на в-Ьтру, я понялъ, какъ намучился старикъ, сбирая 
съ этихъ людей посл'Ьдше гроши. 

Жалость къ своему брату и необходимость кормить 
семью, сомн-Ьше въ справедливости своей работы и 
страхъ отв'Ьта передъ Богомъ — все это вм'Ьст* создало 
въ дупгЬ Ерем'Ья тоску и смуту и зародило мечту о 
широкомъ общемъ благополучхи. 

Только не хватало „м-Ьста". 

— Ужъ ты Христа-ради, добрый челов'Ькъ... положи 
по-божески! — раздалось изъ толпы. 

Ерем-Ьй лишь качалъ въ отв'Ьтъ головою да сокру- 
шенно причмокивалъ. 

— Охъ-хо-хо!.. Охъ, гр'Ьхи, гр-бхи!.. 

И въ этихъ вздохахъ чувствовалось ясно, какъ была 
для Ерем-Ья вкусна его трудовая хл*бъ-соль. 
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д«ти. 



I. 

Когда въ клуб* начинался превосходный об-Ьдъ, 
бываюпцй только по пятницамъ, и на этотъ разъ, какъ 
нарочно, съ безподобнымъ меню, — въ это самое время 
Александръ Ильичъ Березинъ принужденъ былъ "Ьхать 
на вокзалъ встречать своего стараго товарища и род- 
ственника, Култаева. Ему было очень досадно прогу- 
лять этотъ обЪдъ, но не встр-Ьтить было неловко, и 
Александръ Ильичъ по-Ьхалъ. 

Это былъ ВЫС0К1Й, красивый мужчина л-Ьтъ 40 на 
видъ, съ темными крутыми усами, въ пенснэ, од'Ьтый 
щеголевато и со вкусомъ. Заложивъ одну руку въ кар- 
манъ м'Ьхового пальто, а другой рукой, затянутой въ 
перчатку, поигрывая тросточкой, онъ прогуливался по 
платформ* въ ожидаши поезда, и хотя любилъ Кул- 
таева и былъ радъ съ нимъ увид-бться, все-таки втаЙн-Ь 
досадовалъ на прхятеля, котораго принесло именно сего- 
дня, а не вчера и не завтра: сейчасъ его дожидается 
большая компашя, чтобы вмЬсгЬ выпить передъ об*- 
домъ водки, такъ какъ поваръ устроилъ имъ какую-то 
особенную „штуку" къ закуск**,— такую штуку, что Але- 
ксандръ Ильичъ не ум'Ьлъ даже назвать ее по имени; 
это была совершенная новость въ кулинарномъ искус- 
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ств*, И по разсказамъ, такая вкуснал и интересная, что 
волей-неволей, выпьешь лишнюю рюмку. НетерпЬливо 
прохаживаясь по платформ*, холодной и тускло осв-Ь- 
ш;енной, Березинъ вынулъ часы: было какъ-разъ то 
время, когда въ клуб* дается звонокъ къ закуск* и 
когда приходитъ по росписашю по-Ьздъ. Появлете на 
платформ-Ь начальника станцш, носильщиковъ и жан- 
дармовъ несколько ут-Ьшало его, и онъ мечталъ, если 
по-Ьздъ не запоздаетъ, сейчасъ же взять съ собою Кул- 
таева и, не за'Ьзжая домой, устремиться въ клубъ, хотя 
бы пришлось и не застать закуски. Гд-Ь-то вдали по- 
слышались звуки рожка, потомъ среди вечерняго су- 
мрака вспыхнули три огненныхъ глаза, которые росли 
и приближались, и вскоре полосы св'Ьта заблестели 
по рельсамъ, а зат-Ьмъ съ шумомъ и стукомъ потяну- 
лись мимо Березина вагонъ за вагономъ; раздался сви- 
стокъ, по-Ьздъ остановился. Среди хлынувшей толпы 
Александръ Ильичъ напрасно искалъ знакомое лицо. 
Все перемешалось. 

— Саша! голубчикъ! — послышался неожиданно 
голосъ за его спиной, и чья-то рука легла ему на 
плечо. 

Александръ Ильичъ обернулся. Передъ нимъ стоялъ 
въ сЬромъ суконномъ полушубк-Ь, отороченномъ сЬрымъ 
барашкомъ, въ сЬрой высокой шапк-Ь челов^къ сред- 
нихъ л-Ёгь, блондинъ, съ радостнымъ выражешемъ лица, 
улыбаюпцйся, — это и былъ Култаевъ. Они взялись за 
руки, потомъ поцеловались. 

— Радъ, не радъ, а принимай гостей! — весело про- 
должалъ пр1езж1й. — Мы къ тебе на постой! 

— Разумеется, ко мне. Я ужъ велелъ приготовить 
комнату. 

— Только долженъ тебя предупредить... 

— Э, полно! — перебилъ Березинъ. — Что за вздоръ, 
какьй тамъ церемоши! Ъдемъ скорее въ клубъ, нынче 
такой, братъ, обедъ, что просто — вотъ что! 
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Въ знакъ удовольств1я, Березинъ поц4ловалъ кон- 
чики своихъ пальцевъ, ватЬмъ взялъ гостя за талш. 

— Ну, 'Ьдемъ. Переод'Ьнься— и маршъ! 

— А мы-то? — послышался растерянный голосъ, и 
изъ-за Култаева выступила старуха, державшая на 
рукахъ закутаннаго ребенка, а за ея шубу крепко 
ц-Ьплялся мальчикъ, л-Ьтъ четырехъ, съ недоверчивыми 
сердитыми глазами. Березинъ удивленно взглянулъ на 
Култаева. 

— Твои племянники, — отрекомендовалъ тотъ. — Маль- 
чишка — Иванъ, д-Ьвчонка— Людмила. Ну, иди за мной, — 
прибавилъ онъ, обращаясь къ старух*, — надо вамъ 
извозчика взять. 

На это Березинъ съ недоум'Ьшемъ и съ упрекомъ 
з|ам'Ьтилъ. 

— Какъ же это?.. Я думалъ, ты одинъ... Что жъ ты 
не написалъ мн*, я приготовилъ бы имъ номеръ; у 
меня неудобно, ты знаешь. 

— Прости, голубчикъ. Засуетился немножко, ну, 
вотъ и вышелъ такой случай... Какъ-нибудь разме- 
стимся. 

Александръ Ильичъ обиделся и молча пошелъ 
вслЬдъ за Култаевымъ, а за нимъ нянька съ дЬтьми 
и носильщики съ ихъ узлами и пожитками. 

— У васъ что-нибудь случилось? — ^тревожно спросилъ 
Березинъ, какъ только они сЬли въ сани. — Отчего не 
пра^хала Катя? Она жива? здорова? 

— И жива и здорова, — безпечно отвечалъ Кул- 
таевъ. — Да я теб* дома все разскажу. 

„На кой же чортъ ты притащилъ д^теШ" хотЬлось 
сказать Березину, но онъ сдержался и замолчалъ. Такъ 
всю дорогу они •Ьхали молча, хотя Култаевъ вставлялъ 
иногда восторженныя зам^чашя по поводу попутныхъ 
домовъ, яснаго морознаго вечера и встречныхъ дамъ. 

По прйзд* къ квартир*, Александръ Ильичъ, раз- 
драженный появлешемъ зятя и неудавшимся клубскимъ 
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об-Ьдонъ, сердито дернулъ за колокольчикъ; черезъ 
минуту выб-Ьжадъ въ сюртук* и б'Ьломъ галстук* че- 
лов*къ, бритый, съ сильною прос*дью на вискахъ, но 
увидавъ прежде всЬхъ няньку еъ детьми, недов*р- 
чиво загородилъ ей дорогу. 

— Вамъ кого нужно? 

— Отойди прочь!— раздался всл'Ьдъ за его вопросомъ 
сердитый голосъ Березина, и лакей почтительно отсту- 
пилъ въ сторону. 

Войдя ВС* стали разд*ваться, — Александръ Ильичъ 
небрежно сбрасывалъ съ себя пальто, Култаевъ разсте- 
гивалъ множество крючковъ на своемъ полушубк*, 
а нянька, посадивъ на деревянный диванъ ребенка, 
начала разматывать съ него пледъ; старш1й мальчикъ 
стоялъ одиноко среди прихожей, закутанный въ ба- 
шлыкъ и шубу, и было видно какъ отъ тепла зард*- 
лись его щеки. Когда къ нему подошелъ лакей и 
сказапъ съ улыбкой: „Шубочку вашу, баринъ, поз- 
вольте", — онъ протянулъ ему об* руки, на которыхъ 
были над*ты вязаныя перчатки, и тихо проговорилъ: 

— Мн* жарко. 

Когда ВС* вошли въ залу, нянька научила маль- 
чика поздороваться съ дядей; тотъ послушно, хотя и 
несм*ло, подошелъ къ Березину и проговорилъ, по- 
тянувшись къ нему для поц*луя: 

— Здравствуйте, дядя Саша. 

Александръ Ильичъ поц*ловалъ его въ влажныя 
губы и отв*тилъ небрежно: 

— Здравствуй, Ванюша. 
Зат*мъ подошелъ къ д*вочк*. 

— Это Людмила? 

Онъ хот*лъ поц*ловать и ее, но та при вид* не- 
знакомца вдругъ сморш;ила свое личико и залилась 
звонкимъ плачемъ, замахавъ руками и ногами. 

— Ну, Богъ съ тобой, Богъ съ тобой! — махнулъ ру- 
кой Александръ Ильичъ и обратился къ Култаеву. — 
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Дойдемъ въ кабинетъ, а Сидоръ имъ устроить что 
нужно. 

— Сейчасъ, голубчикъ, — ^^отв-Ьтиль Култаевъ, — я 
только у Сидора полотенце спрошу; надо съ дороги 
хоть рожу-то вымыть! 

Сидоръ стоялъ тоже въ большомъ недоум'Ьши, не 
зная куда броситься, — всЬ торопились, всЬ его звали 
и онъ самъ, наконецъ, растерялся: . не то бежать въ 
кабинетъ зажигать лампу для барина, не то подать 
гостю полотенце, а тутъ еще нянька, ухвативъ его за 
локоть, спрашивала шопотомъ: 

— Гд* у васъ, батюшка, д'Ьвочку-то положить? 

Въ смущенш онъ взглянулъ на хозяина, какъ бы 
спрашивая его, какъ быть. Но Березина самого ба- 
сило все это, и онъ проворчалъ: 

— Делайте, господа, какъ знаете, только оставьте 
меня въ поко'Ь! — и махнувши рукой, торопливо ушелъ 
въ кабинетъ, зажегъ тамъ св-Ьчу и въ раздражети 
почти повалился въ кресла. 

„Это чортъ знаетъ, что такое! — думалъ онъ, сер- 
дясь на Култаева. — Натащилъ зач'Ьмъ-то ребятъ, точно 
домой ирх-Ьхаль! Отлично знаетъ, болванъ, что я тер- 
петь не могу этого!.." 

Въ сосЬдней комнат* послышался, наконецъ, скрипъ 
умывальника, плесканье и фырканье Кирилла Ивано- 
вича, а черезъ четверть часа явился онъ и самъ при- 
чесанный, въ темномъ триковомъ пиджаке, съ папи- 
росой въ зубахъ. 

— Къ твоимъ услугамъ! — проговорилъ онъ, шутливо 
раскланиваясь. — Хочешь здЪсь побесЬдуемъ, хочешь 
въ клубъ по-Ьдемь, — весь въ твоемъ распоряжеши. 

— Разумеется, въ клубъ! Я ничего не -Ьлъ, а у 
меня дома не готовятъ. Я какъ волкъ... 

Тонъ Александра Ильича былъ далеко не прхязнен- 
ный, однако, онъ во-время спохватился и добавилъ 
любезн'Ье: 



184 

— По'Ьдемъ, голубчикъ. Ей Богу, ни крохи во рту 
не было. 

— Съ восторгомъ и наслаждвн1емъ1 Я даже радъ 
немножко кутнуть; В'Ьдь, всего день или два подышу 
столичнымъ воздухомъ, а тамъ опять провинщя! 

„День или два" — это было самымъ пргятнымъ из- 
в-Ьспемь для Березина. Изъ-за двухъ дней не стоило 
очень огорчаться. 

— Ну, "Ьдонъ, •Ьдемъ!— сказалъ онъ веселее и даже 
взялъ Култаева за плечо, словно боясь, чтобы тотъ 
опять не замешкался. 

Едва они удалились, какъ Сидоръ, заперевъ за ними 
двери и самъ еп1;е ничего не понимая въ происшед- 
шей истор1и, потихоньку приблизился къ столовой, ко- 
торая была наскоро обращена въ д'Ьтскую; тамъ стояли 
теперь два дивана, одинъ для мальчика, огороженный 
для безопасности стульями, другой для няньки и два 
мягкихъ кресла, составленныя вм'Ьст'Ь, для д-Ьвочки. 

— Нянюшка, — сказалъ онъ осторожно, заглядывая 
въ комнату,— не нужно ли чего принести? 

Добродушно улыбаясь, Сидоръ гляд-Ьлъ, какъ нянь- 
ка поила съ блюдечка Людмилу молокомъ и торопила 
Ваню, который Ълъ хлЬбъ, прихлебывая изъ чашки: 

— Кушай, кушай скорей! 

— Чайку бы попить, — не сп4ша ответила нянька. — 
Вотъ д-Ьтей уложу, а вы самоварчикъ бы приготовили. 
Васъ какъ по имени-то? 

— Сидоръ. 

— А по батюшк*? 

— По батюшк* Михалычъ. А васъ какъ зовутъ? 
Нянька назвалась Мариной Елпидифоровной. 

— Приготовлю, нянюшка; самоваръ ужъ кипитъ... 
Ужъ я васъ такъ и буду величать „нянюшкой", а то 
имя-то у васъ затруднительное, — ^добавилъ Сидоръ и, 
притворивъ двери, удалился, остерегаясь заскрипеть 
сапогами. 
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Уже давно въ ст'Ьнахъ этого дома не раздавалось 
ни плача, ни д-Ьтскаго лепета, ни старушечьихъ п-Ь- 
сенъ. Мальчикъ, утомленный дорогой, быстро заснулъ, 
но надъ д'Ьвочкой нянька сидела долго, нап-Ьвая ей 
вполголоса про Кота-мурлыку; наконецъ, убагокавъ д4- 
тей, она вышла въ залу. Это была коренастая старуха 
лЬтъ 60, съ темными выцветшими глазами, углова- 
тыми манерами, крЪпкимъ голосомъ и энергичнымъ 
взглядомъ. 

— Пожалуйте, нянюшка, ко мн-Ь; самоваръ дожи- 
дается,— сказалъ ей при встр'Ьч'Ь Сидоръ. 

Когда они сЬли за столъ, разговоръ у нихъ не вя- 
зался. Сначала Сидоръ предложилъ водки, но оказа- 
лось, что няня водку не пьетъ, а любить мадеру. 

— Этого добра у насъ сколько угодно! — небрежно 
отв-Ьтилъ Сидоръ,— Что нравится, того иподадимъ. Ба- 
ринъ у насъ какой: одна заря его вгонитъ въ домъ, а 
другая выгонитъ; либо по театрамъ пошелъ, либо по 
клубамъ... Въ дом^-то одинъ я почти и живу, а онъ 
только спать за-Ьзжаетъ... Челов'Ькъ независимый! — до- 
бавилъ онъ съ н'Ькоторымъ одобрешемъ. 

Сидоръ былъ уже очень немолодъ, уже давно сере- 
брилась просЬдь на его вискахъ, а за последнее время на- 
чали сильно р-Ьд^ть волосы по всей голов*. Невысокаго 
роста, съ бритымъ ветшаюш;имъ лицомъ, онъ усвоилъ 
себ* скромную и степенную походку, хотя при надоб- 
ности могъ б-Ьгать очень проворно, особенно когда 
баринъ бывалъ не въ дух'Ь и сердился навсяше пустяки; 
онъ очень дорожилъ Березинымъ и боялся потерять 
это мЪсто. Въ безотчетномъ распоряжеши Сидора было 
все хозяйство, а заключалось оно, во-первыхъ, въ чай- 
ниц* и сахарниц*, который никогда не должны из- 
сякнуть до дна, затЬмъ въ н*сколькихъ сортахъ хо- 
лодной закуски, на случай, если Березинъ, вернувшись 
ночью, внезапно проголодается, или внезапно нагрянуть 
гости, да еш;е, главнымъ образомъ, въ томъ, чтобы ни- 
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когда, ни подъ какимъ предлогомъ, ни въ какой часъ 
не отвечать „н-Ьту-съ", — если бы Березинъ сказалъ: 
„лафиту!" или „мадеры", или „сельтерской воды!" Обо 
всеыъ этомъ обязанъ былъ заботиться Сидоръ и забла- 
говременно докладывать, что такой-то сортъ подходить ! 
къ концу. 1 

— Мадера у насъ хорошая, нянюшка: три съ пол- 
тиной бутылка плачена!— сказалъ Сидоръ, удаляясь за 
угощетемъ. 

— А баринъ не станетъ браниться? — усомнилась 
нянька.— Скажетъ: вотъ, на-Ьхали! 

— Баринъ?— останавливаясь произнесъ не безъ до- 
стоинства Сидоръ. — У насъ всего вволю! Челов-Ькъ онъ 1 
благородный, жадностью не страдаетъ. I 

Когда онъ вернулся съ кувшинчикомъ въ рукахъ, ! 

нянька опять спросила: 

— Можетъ, у васъ зам-Ьчають, сколько отпито? 

— Я зам-Ьчаю, а больше зд-Ьсь зам'Ьчать некому. 
Кушайте, нянюшка, не ст-Ьсняйтесь. 

— А вы себ-Ь-то что-жъ не нальете? 

— Пятый годъ — ни по чемъ-съ!.. 

За чаемъ они разговорились. Сидоръ подробно раз- 
сказалъ, каковъ у него хозяинъ и каковы бываютъ 
гости; оказалось, что Березинъ прекрасный челов'Ькъ 
и всЬ гости — очень хорошхе люди, а нянька передала 
про своихъ, при чемъ барыня, Екатерина Ильинична, 
была, по ея мнЬшю, ангеломъ во плоти, зато баринъ, 
Кириллъ Ивановичъ, нестоюп1;имъ челов-Ькомъ, безо- 
бразникомъ и „мотыгой". 

— Глаза бы на него не гляд'Ьли!— горячилась нянь- 
ка, но по привычк-Ь къ д-Ьтской, говорила шопотомъ.— 
ЭтакШ челов'Ькъ! этакШ человЬкъ! Просто ни дня ни 
ночи не знаетъ! И ушла-бъ отъ него. Ирода, безъ 
оглядки, да вотъ ребятокъ ясалко... Кабы баринъ Але- 
ксандръ Ильичъ, насъ не прогналъ, такъ у васъ бы, 
кажется, навсегда и остались! 

— У насъ-то? — усм-Ьхнулся Сидоръ. — Н'Ьтъ-съ, этому. 
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ВИДНО, не суждено. У насъ такихъ постояльцевъ не 
любятъ! 

Онъ беззвучно и добродушно засм-Ьялся, какъ бы 
отв'Ьчая шуткой на шутку. 

— У насъ даже и крика-то ^д^тскаго, я вамъ скажу, 
никогда не бывало! — весело продолжалъ онъ, отмахи- 
ваясь рукой. — Да вы, нянюшка, и про Кирилла-то Ива- 
ны[ча совершенно напрасно... Челов-Ькъ онъ недурной, 
я его сколько л'Ьтъ знаю. Вотъ выпить— охотникъ, что 
говорить! а только баринъ онъ ничего... хороппй! 

— Въ гостяхъ-то мы всЬ хороши, — не унималась 
старуха, — на людяхъ челов-Ька не разобрать, а ты по- 
любуйся на него дома... Нешто съ этакимъ жизнь? То 
туда, то сюда, весь замытарился, какъ б-Ьсъ какой, 
прости Господи!.. Бывало, зв-Ьрь зв-Ьремъ придетъ; то 
не такъ, другое не этакъ, и начнетъ перебирать! Ту-ту- 
ту! ту-ту-ту! — только и слышишь, а потомъ опять изъ 
дома вонъ, и опять до разсв-Ьта!.. Ужъ барыню, Кате- 
рину-то Ильиничну, сама почти вынянчила, знаю, ка- 
кая душа!.. А этотъ Иродъ... вотъ хоть бы взять сей- 
часъ: куда его нелегкая понесла? Тутъ д-Ьти маленьшя 
безъ крова, безъ... 

Нянька не знала уже, какимъ бы словомъ позл'Ье, 
поувЬсистЬе упрекнуть Кирилла Ивановича, и добавила: 

— А онъ, небось, въ трактир* сидитъ, вино свое 
проклятое лопаетъ. 

Она хот-Ьла что-то еще добавить, но въ это время 
закричала д'Ьвочка; голосъ ея раздался по всЬмъ ком- 
натамъ, и нянька, наскоро сказавши спасибо, поспе- 
шила въ датскую, а Сидоръ, погляд^въ ей въ сл^дъ, 
остановился въ раздумьи, покрутилъ головой, п©томъ 
пожалъ плечами, опять немного подумалъ и заглушилъ 
самоваръ. 
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Когда Березинъ съ Култаевымъ про-Ьзжали мимо 
ресторана и Култаевъ увидалъ громадныя освЪщенныя 
окна, то -сейчасъ же предложилъ за'Ьхать сюда, вм'Ьсто 
клуба. 

— У тебя въ клуб* пр1ятелей много, будутъ ме- 
шать, а зд-Ьсь мы отлично по-Ьдимь и побесЬдуемъ по 
душамъ! 

Александръ Ильичъ согласился. 

Черезъ пять минуть они сидели уже въ отд'Ьль- 
номъ кабинет* съ высокимъ л-Ьпнымъ потолкомъ, съ 
массивными канделябрами на стол-Ь, и внимательно 
просматривали обыденную карту. 

— Дай-ка покуда водочки! — р'Ьшилъ Култаевъ, ве- 
село взглядывая на лакея. — Икорки подай съ лимономъ, 
ну еще тамъ... чего бы это?.. Ты в-Ьдь, Саша, рюмочку 
выпьешь? 

Александръ Ильичъ утвердительно кивнулъ голо- 
вой, потомъ сказалъ тономъ, не допускаюпцшъ воз- 
ражен1я, кашя сл'Ьдуетъ подать кушанья, и, потирая 
отъ удовольств1я руки, добавилъ, что угостить сегодня 
такимъ об-Ьдомъ, какого въ провинщи за сто рублей не 
получишь. 

Когда столъ уставили водками и закусками, пр1ятели 
чокнулись и разговорились. 

— Ты, пожалуйста, не сердись, Саша. Я знаю, ты 
не любишь д^тей, но что-жъ поделаешь! 

— Пустяки, — снисходительно возразилъ Березинъ, — 
день, два — что за б-Ьда!.. Ты обрати внимаше на ба- 
лыкъ. 

— Великол'Ьпенъ! 

Отв'Ьдавъ балыка и икры, Александръ Ильичъ опять 
заговорилъ: 

— Если-бъ ты былъ одинъ, то гости хоть тысячу 
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л'Ьтъ, Я оч:ень радъ, а то в-Ьдь я дома не об'Ьдаю, у 
меня даже кухарки н-Ьтъ. Согласись, неудобно же д'Ь- 
тямъ обедать съ лакеемъ, да и чорт1> его знаетъ, гдЬ 
онъ самЪ"ТО об-Ьдаеть... въ какой-нибудь харчевн-Ь. Ну, 
это въ сторону! Разсказывай новости: зачЪмъ пр1'Ьхалъ, 
для чего дЬтей притащилъ,. да кстати, ты не сказалъ, 
отчего не ирх-Ьхала Катя? Она здорова? 
Култаевъ горько вздохнулъ. 

— Давай выпьемъ еще по единой, — сказалъ онъ 
вместо ответа, — а загЬмъ я буду докладывать теб* обо 
всемъ подробно. 

Они снова чокнулись. 

— Видишь ли,— нер-Ьшительно началъ Култаевъ,— 
я боюсь тебя огорчить... Только ты не волнуйся, пожа- 
луйста, ничего тутъ особеннаго н'Ьтъ,^-просто этакое 
увлечете... Ерунда разная. Для Кати я былъ, оказы- 
вается, очень грубъ, потому что у нея душа возвышен- 
ная, а у меня, видишь ли, низменная. Отсюда пошли 
нелады и прочее... Словомъ, мысъ женой разъехались. 

— Какъ?! — ^почти вскрикнулъ Березинъ, бросая 4сть, 
и сорвавъ съ себя салфетку, которую заложилъ было 
за воротникъ, вытаращилъ на зятя глаза. 

Тотъ продолжалъ: 

— Люди мы совершенно различные. Я — посред- 
ственность, челов'Ькъ обыкновенный; какъ говорится, 
толченаго стекла не *мъ. Ну, а сестру свою ты зна- 
ешь, описывать теб* ее нечего. ВсЬ мы, конечно, не 
боги, и я не прочь иногда выпить водки (при этомъ 
Култаевъ налилъ себ* въ рюмку). А за моей за ка- 
ждой рюмкой сл-Ьдили, вели счетъ: это, молъ, первая, 
это- вторая, да какъ теб* не стыдно, да какъ это не- 
лепо, — и все это, знаешь, на философскхй ладъ, съ 
разъяснешями, съ цитатами... Чортъ знаетъ! 

Онъ выпилъ и досадливо поставилъ рюмку обратно 
на столъ. 

— Я ничего не понимаю пока, — сердито зам-Ьтилъ 
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Александръ Ильичъ. — т Говори ясн'Ье: въ чемъ у васъ 
д-Ьяо? 

— Въ чемъ д-Ьдо... Д-Ьло въ томъ, что я брошен- 
ный мужъ, и д-Ьти брошены, и сем1>я развалилась. Ясно 
теперь? 

— Я не вижу причинъ. 

— Причина, братъ, тамъ: за границей! Причина — 
ея спутникъ теперешшй. 

— Любовникъ? — ^тихой скороговоркой перебилъ Бе- 
резинъ. 

— Идеалъ!! -г- горько засм-Ьялся Кириллъ Ивано- 
вичъ.— Идеалъ!.. Разв-Ь у моей жены могутъ быть про- 
стые любовники? Это истинное совершенство: умомъ — 
Сократъ, красотой— Аполлонъ, р-Ьчистъ, какъ Цицеронъ, 
а благороденъ, какъ Донъ-Кихотъ, что-ли, чортъ его 
побери!., хотя, на мой взглядъ, это просто мерзавецъ, 
извини за вырежете! Придетъ, бывало, ко мн* въ домъ 
и начнетъ меня же бранить: всЬ мужья это, молъ, люди 
безнравственные, люди дише, потому что такой-то фило- 
совъ говорить то-то, а этак1й — вотъ этакъ говорить; 
и чортъ его не знаетъ, обернетъ д-Ьло какъ-то такъ, что 
если тебЬ жена не изменила, то ты же, по его словамъ, 
выходишь подлецъ подлецомъ!.. Извини, голубчикъ, 
я еп1;е выпью одну рюмочку: нервы, знаешь, расша- 
таны и очень усталъ съ дороги. 

Склонивши голову на руку, Березинъ съ тоской и 
съ жалостью . слушалъ его беззаботную повесть. 

— Кто-жъ онъ такое? 

— Такъ, — отв'Ьчалъ Култаевъ, — неопредЬленное 
н-Ьчто: рыцарь, и негодяй, и порядочный челов'Ькъ и 
жуликъ... См'Ьсь какая-то. Просто, по-моему, — бабникъ. 

— Что-жъ ты мн-Ь не писалъ ничего? — обиделся 
Александръ Ильичъ. — ^У васъ тамъ ц^лая драма, а 
я ничего не знаю. РазвЬ я Кат-Ь не братъ? РазвЬ я 
теб-Ь не товарищъ? 

— Я, кажется, писалъ... Я думалъ, ты знаешь. 
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— Откуда-жъ мн* знать? Это странно! 

— За этимъ я, впрочемъ, сейчасъ и прйхалъ... Дай, 
брать, мн* руку... по-старому, по-дружески! я теперь 
одинокъ на св-Ьт*... Тяжело. Саша... Тяжело! 

Голосъ его дрогнулъ. 

— А д-Ьти?— сказалъ Березинъ, желая этимъ вопро- 
сомъ указать, что онъ вовсе не одинокъ. 

Култаевъ, не отв'Ьчая, всталъ и прошелся по ка- 
бинету. 

— Тяжело мнЬ это говорить, — началъ онъ посл-Ь 
небольшого молчашя, — но все равно когда-нибудь 
нужно. Ты, Саша, челов'Ькъ со средствами, ты дашь 
имъ отличное воспиташе... 

— При чемъ же я? — вступился за себя Александръ 
Ильичъ. 

— А при томъ, что ребята будутъ отныне принад- 
лежать теб*, а не мн*, потому что они... не мои! 

— Что!? — вскрикнулъ Березинъ и быстро поднялся 
изъ-за стола. 

— Не мои!! — съ крикомъ повторилъ Култаевъ. — 
Вотъ! вотъ взгляни эту карточку! 

Онъ выташ;илъ изъ кармана портретъ мужчины съ 
р-Ьзкими энергичными чертами лица и швырнулъ его 
Березину на тарелку. 

— Сравни съ ребятами! 

— Ты очумЬлъ! — горячился Александръ Ильичъ, 
схватывая портретъ и, не глядя, бросая его въ негодо- 
ванш опять на тарелку. — ^Ты съ ума сошелъ! 

— Н'Ьтъ, ты вглядись въ эту рожу! посмотри, ка- 
ковы глаза!— настаивалъ Култаевъ.— Разв-Ь у меня та- 
к1е глаза? У жены так1е глаза? 

Онъстоялъ передь Березинымъ и махалъ ему возл* 
самаго носа портретомъ. 

— Ты взгляни! Ты вглядись! Ты сравни Людмилу 
съ этимъ канальей! Ну, что?.. Каково?.. А Иванъ — ^разв* 
не одно лицо? Разв* Н'Ьтъ сходства? 



.192 

РЬзко изм-Ьнивплйся тонъ и даже голосъ Култаева, 
его сверкающхе глаза, его оскорбительное подозр-Ьше 
сестры — ^все такъ поразило Александра Ильича, что онъ 
возмутился до глублны души и не зналъ, что дЬлать. 
не находилъ даже словъ, чтобы излить свое негодо- 
ваше. 

— Чортъ знаетъ! чортъ знаетъ!— повторялъ онъ де- 
сятки разъ и взволнованно шагалъ по комнат'Ь, 

— Гд'Ь-же сестра? Куда она скрылась? 

— Говорю, за границей. 

— Съ нимъ? 

— Съ нимъ. 

Березинъ пожималъ плечами, дергалъ усы и не пе- 
реставалъ ходить изъ угла въ уголъ. 

— Ну, а д'Ьти? — спросилъ онъ тревожно. 

— Д^ти— къ теб-Ь. 

— . Куда-жъ я съ ними дЬнусь? 

— Д'Ьвай, куда знаешь. 

— Это см-Ьшно, мой милый! У меня не воспита- 
тельный домъ! 

— У меня тоже не воспитательный домъ!— р-Ьзко 
отв-Ьтилъ Култаевъ. — Я ихъ привезъ, а ты получи, 
какъ дядюшка, и дЬлай съ ними [все, что угодно. А 
мн* содержать ихъ не на что, у. меня за душой рубля 
не осталось! 

Александръ Ильичъ, несмотря на свое раздражеше, 
вдругъ почувствовалъ, что ему не отд-Ьлаться благо- 
получно отъ этой исторхи и что Култаевъ сейчасъ 
взвалитъ на него всЬ обязанности. 

— Да не могу я д'Ьтей воспитывать! — жалобно всту- 
пился онъ за себя. 

— И я не. могу, потому что уЬду. 

— Ну, и я не могу! Я челов^къ холостой... У меня 
своя жизнь! 

— А у меня н'Ьтъ своей жизни? 

— Ты — отецъ! 
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-т- Это еще вопросъ! — съ раздражешемъ воскликнулъ 
Култаевъ. — А вотъ ты — родной дядя. Это В'Ьрно, это 
безспорно! 

Березинъ хогЬлъ возражать, но не зналъ, какъ и 
противъ чего, и ясно увид'Ьлъ, что не было больше вы- 
хода, что онъ обезоруженъ и окончательно попался. 

— Ну, чего ты кричишь?— смущенно остановилъ онъ 
зятя. — Дай мн* обдумать. Не могу я думать, когда ты 
меня чуть не за горло схватилъ! 

Держать дЬтей въ своемъ дом* ему казалось на- 
столько невЪроятнымъ и ст'Ьснительнымъ, что не могъ 
допустить объ этомъ даже мысли, и не согласился бы 
ни за что на св'ЬтЪ, а потому замолчалъ, над'Ьясь что- 
нибудь выдумать, Онъ сид'Ьлъ въ кресл*, крутя усы и 
качая ногою, свисгЬлъ, курилъ и сердился, но, какъ ни 
придумывалъ, ничего придумать не могъ. 

— Куда же ты -Ьдешь, однако? — сказалъ онъ Ки- 
риллу Ивановичу, немного отдохнувъ отъ волнешя. — 
Над-Ьюсь, не на в-Ькъ? В-Ьдь ты вернешься когда-ни- 
будь? 

— Не знаю,-т0тв'Ьчалъ тотъ, тоже спокойнЬе.— Ъду 
я на работу... въ Сибирь, потому что прожился до ко- 
пейки съ этой неурядицей, а тамъ мн* готово хорошее 
м-Ьсто. Ты войди въ мое положеше: не могу я безъ 
всякихъ средствъ воспитывать дЬтей... не моихъ къ 
тому же! Разсуди самъ. 

Желая разсудить, Березинъ могъ только развести 
руками. 

— Безъ денегъ, конечно, трудно, — согласился онъ, 
все еще надеясь освободиться.— Безъ денегъ... да. Это 
другое д^ло. 

— А ты богатъ! ты не жаденъ, ты вообще порядоч- 
ный челов'Ькъ, — быстро добавилъ Култаевъ. — Пускай 
дЬти поживутъ у тебя хоть немного... Жалко все-таки: 
мелюзга, неповинный... А тамъ ты спишешься съ се- 
строй... Вотъ возьми ея адресъ... Она не см'Ьетъ отка- 

13 
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заться отъ нихъ. Ну, потерпи полгода, — авось не раз- 
валишься. 

— Это д^ло другое, — повторилъ Березинъ уже съ 
видимымъ облегтешемъ. 

Онъ спряталъ записку съ адресомъ въ карманъ и 
опять проговорилъ: 

— Это д'Ьло другое. 

Намекнувъ на сестру, Култаевъ сразу облегчилъ ему 
задачу: стоило, въ самомъ д'Ьл'Ь, написать ей, чтобъ 
увозила Д'Ьтей, — и развязка! Онъ даже обрадовался та- 
кому исходу, такъ какъ на м'Ьст'Ь Култаева онъ и самъ 
уЬхалъ бы отъ ребятъ, потому что это д'Ьло совсЬмъ 
не мужское. 

— Хорошо, я ей напишу, — сказалъ онъ вполн* 
успокоиваясь.— Въ самомъ д'Ьл'Ь, ужъ если матери бу- 
дутъ б'Ьгать отъ своихъ Д'Ьтей, такъ это Богъ знаетъ 
что такое. 

Черезъ часъ Березинъ и Култаевъ снова сид'Ьли ря- 
домъ и дружно бесЬдовали. Кириллъ Ивановичъ под- 
нимая за тоненькую ножку широшй, плоскхй фужеръ, 
гд-Ь п'Ьнился мозельвейнъ, несп-Ьша подносилъ его къ 
губамъ и, отхлебнувъ ароматной влаги, говорилъ о сог 
временномъ обществ'Ь, которое идетъ къ разрушению, 
вспоминалъ счастливую холостую жизнь, разсуждалъ 
о женш;инахъ, восхищался какой-то п'Ьвицей, а Бере- 
зинъ сид'Ьлъ задумчивый и молчаливый не прикасая^сь 
къ вину. 



III. 

Сейчасъ же посл-Ь отъ-Ьзда Култаева, Александръ 
Ильичъ отправилъ за границу къ сестр'Ь письмо, пол- 
ное унрековъ, въ которомъ просилъ и даже требовалъ, 
чтобъ она увозила Д'Ьтей, и съ нетерп'Ьшемъ ожидалъ 
отВ'Ьта. Но прошелъ почти м'Ьсяцъ, отв'Ьта не было. 
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Онъ страшно хандрилъ и тяготился своими неволь- 
ными жильцами, хотя квартира его была слишкомъ 
просторна и даже велика для одинокаго человека; у 
негр была зала, ни на что ему ненужная, была столовая, 
въ которой онъ, бывало, по утрамъ пилъ чай, былъ 
кабинетъ, гд* иногда съ пр1ятелемъ распивалась бу- 
тылка лафита, и была еще спальня, единственная не- 
обходимая комната; но во всей этой обстановке Але- 
ксандръ Ильичъ жилъ бобылемъ: кухню не держалъ, 
целыми днями не бывалъ дома, а когда наступала очередь 
приглашать товарищей играть въ карты, то ужинъ 
приносили изъ ресторана. Знакомыхъ у него было по- 
чти полгорода, но блиясайшими пр1ятелями считались 
Мюллеръ, Керчинъ и Тузовъ, — его постоянные карточ- 
ные партнеры. 

Тузовъ былъ старшиной въ клуб* по кулинарной 
спещальности, сорокалЬтшй толстякъ и великанъ, без- 
печальный и добродушный челов'Ькъ, говоривппй всЬмъ 
„ты" и величавппй всЬхъ, по старинной привычк* 
„голубушкой", при чемъ онъ умышленно картавилъ и 
говорилъ „голгобушка". Впосл'Ьдствхи его самого такъ 
прозвали, и прозвище это стало такъ популярно, что 
даже у клубскихъ швейцаровъ не спрашивали, зд-Ьсь 
ли Тузовъ, а говорили, не зд'Ьсь ли Голюбушка, и тк 
отв-Ьчали, что зд'Ьсь, или — „не прйзжали". Василхй Ва- 
сильевичъ Керчинъ былъ того же поля ягода, только 
худой, близорук1й и страшный привередникъ относи- 
тельно винъ и -Ьды; прежде чЬмъ съ'Ьсть кусокъ по- 
данный ему въ клуб* или въ ресторан'Ь, онъ потычетъ 
его вилкой, поглядитъ, наклонясь почти носомъ въ та- 
релку, понюхаетъ, поморщится и велитъ подать св^жШ, 
находя этотъ негоднымъ и вреднымъ; водку, которой 
онъ пилъ не бол4е одной рюмки, всегда находилъ 
слЕопкомъ теплой и, прежде чЬмъ выпить, щупалъ 
рукой бутылку и отсылалъ обратно; поданный хл'Ьбъ 
онъ находилъ или толсто отрезаннымъ или слишкомъ 
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мягкимъ и вообще, быль для прислуги обременитель- 
нымъ гостемъ, за что и получилъ отъ нея прозваше „Каз- 
ни Египетской". Мюллеръ былъ членомъ всЬхъ клубовъ, 
игралъ во всЬ игры, пилъ безъ разбора любое вино, -бль 
все, что попадется, и ухаживалъ за всЬми женщинами, 
при этомъ всЬхъ любилъ, и ВС* его любили. 

Таковы были ближайшхе прхятели Александра Ильи- 
ча, завзятые холостяки и жуиры, какъ онъ самъ, и 
жизнь ихъ шла уже несколько Л'Ьтъ ровно и одина- 
ково, по разъ сложившемуся образцу. 

Теперь образъ жизни Березина началъ волей-нево- 
лей м-Ьняться. Во-первыхъ, ему не хогЬлось объяснять 
исторхю съ сестрой и показывать д-Ьтей, а поэтому, 
когда наступала очередь приглашать на винтъ, при- 
ходилось лгать и выдумывать разныя причины; кром* 
того, въ его повседневную жизнь начало вкрадываться 
множество мелочей, и он* раздражали его иногда до 
того, что онъ готовъ былъ бЪжать изъ своего дома. О 
прежнемъ стро'Ь не было и помина. Въ зал* его ва- 
лялся рыжШ конь, съ обломанной мордой, котораго 
Александръ Ильичъ всегда приказывалъ убирать, и 
его убирали, но онъ все-таки постоянно валялся, то 
подъ столомъ, то подъ роялемъ; двери въ столовую 
были всегда закрыты и самая комната, обращенная въ 
д-Ьтскую, ирхобр-Бла какой-то кисло-молочный запахъ, 
котораго терп'Ьть не могъ Березинъ; по ночамъ, когда 
онъ обыкновенно возвращался домой, нередко слы- 
шался д'ЬтскШ плачъ, и хозяину, точно вору, прихо- 
дилось итти мимо столовой „на цыпочкахъ", остерега- 
ясь бол-Ье крупнаго переполоха; наконецъ, Сидоръ 
ежедневно сталъ надоедать съ разными мелочами и 
докладывать обо всемъ, что требовалось няньк-Ь: то 
ему пожалуйте на молоко, то прачка требуетъ денегъ, 
или нужно матрасикъ купить, или такихъ предметовъ, 
о которыхъ Александръ Ильичъ утратилъ уже всякое 
представлен1е. 
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— Убирайся ты къ чорту! Надо-Ьдъ!— крикнулъ онъ 
однажды на Сидора, однако, прогоняя его, онъ понималъ, 
что безъ молока д-Ьтямъ не обойтись, безъ матрасика то- 
же, безъ прачки — то же самое, и приходилось звать Си- 
дора обратно и исполнять всЬ его требован1я. Бере- 
зинъ не быль скупъ и готовъ былъ сд'Ьлать все, но 
только не при такихъ условхяхъ, налагавшихъ на него 
какую-то обязанность, точно онъ въ самомъ д-Ьл* дол- 
женъ былъ помнить и заботиться о всякой тряпкЬ. 
Ему было досадно. 

— Разв* не можепхь говорить толкомъ?—упрекнулъ 
онъ Сидора. — Лезешь каждый день со всякой ерундой! 
Говори сразу, что нужно; терпЬть не могу этой ме- 
лочности. 

Вынувъ изъ кармана деньги, Березинъ добавилъ: 

— Вотьтеб* на дЬтей, на м-Ьсяцъ, и не приставай, 
пожалуйста. 

Къ крайнему огорчешю Сидора, черезъ н-Ьсколько 
дней припшось опять безпокоить барина. 

— Что-жъ теперь станешь д-Ьлать! — сказалъ онъ 
Березину, разводя руками. — Безъ кухарки въ домЬ 
никакъ нельзя. Приказали бы, Александръ Ильичъ, 
кухарку нанять, расходъ нив-Ьсть какой, а удобства 
куда много! Кухня у насъ все равно гуляетъ — одни 
тараканы живутъ. А д-Ьтямъ, сами знаете, то молоко 
вскипятить, то супцу... Кухарка все бы это отлично 
сд'Ьлала; рублей семь-восемь за "м^сяцъ, только и раз- 
говора, а удобства куда-жъ больше теперешняго! 

Александръ Ильичъ, выслушавъ его, молча стук- 
нулъ ладонью цо столу, однако, отсчиталъ семь рублей. 

— Ну васъ! Нанимай, кого знаешь, только чтобъ я 
не слыхалъ больше ни слова объ этомъ! 

Ежедневно поутру, когда Березинъ пилъ у себя 
кофе, къ нему являлся племянникъ, въ барежевой кур- 
точк* табачнаго цв'Ьта, въ высокихъ лиловыхъ чул- 
кахъ и черныхъ кожаныхъ туфляхъ — здороваться; онъ 
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подходилъ къ нему молча, тянулся къ губамъ для по- 
ц'Ьлуя и, пролепетавъ: „Съ добрымъ утромъ", уходилъ 
обратно, всегда замедляя шагъ, а иногда останавли- 
ваясь въ дверяхъ и оглядываясь. 

— Ванюша! — остановилъ его однажды Березинъ. — 
Отчего ты всегда на меня смотришь, когда уходишь? 

— Няня не велитъ съ вами разговаривать,— просто 
отв'Ьтилъ мальчикъ, держась въ нерешительности за 
скобку двери. 

— Почему не велитъ? 

— Она говорить, вы насъ не любите. 

Не то досаду, не то упрекъ себ'Ь почувствовалъ 
Александръ Ильичъ, но ему не понравился прямой и 
простодушный ответь ребенка. 

— А ты меня разв* любишь? — спросилъ онъ, под- 
зывая его къ себ'Ь. 

— Люблю. 

— За что же? 
Ваня задумался. 

— Я не знаю... 

Онъ не совсЬмъ правильно выговаривалъ слова и 
разд^ляль ихъ нев-Ьрио. Въ его отв'Ьт'Ь какъ бы слы- 
шалось: „Я несъ... наю". 

Березинъ вздохнулъ и, какъ челов'Ькъ непривыкшШ 
обраш,аться съ детьми, вместо сочувств1я поерошилъ 
ему стриженые волосы. 

— Хочешь кофе? — спросилъ онъ потомъ, вгляды- 
ваясь въ н'Ьжныя черты его личика, напоминавш1я 
лицо матери, когда та была еш;ё д-Ьвушкой. 

— Хочу... И хл-Ьба мн'Ь можно? 

— И хлЪба хочешь? 

— Да. Съ хл^бомь мы всегда пьемъ... потому что... 
Березина это заинтересовало. Онъ весел-Ье взгля- 

нулъ на мальчика, и, когда тотъ не докончилъ р*чи, 
Александръ Ильичъ спросилъ съ улыбкой: 

— Ну, ну, говори — почему? 
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' —^Потому» ЧТО... хл'Ьбъ... Потому что мы. всегда 
кушаемъ хл-Ьбъ. Безъ хл^ба в'Ьдь нельзя ничего ку- 
шать; супъ нужно кушать непременно съ хл-Ьбомъ, 
котлетку нужно съ хлЬбомъ... ВсЬ д^ти съ хл^бонъ 
кушаютъ, а безъ хл-Ьба кушаютъ только нехороппе маль- 
чики, которые на улиц*. 

Березинъ весело усмехнулся, впервые въ жизни 
услыхавши датскую логику. Голосъ и тонъ, которымъ 
разсуждалъ Ваня, были серьезны, и въ нихъ такъ и 
сквозила тенденц1я няньки. „Хитра же ты, старая! — 
подумалъ Александръ Ильичъ. — Поди, чего натолко- 
вала!..." И передъ нимъ выступила ясно картина нянь- 
киныхъ уроковъ. Вотъ она сердито предостерегаетъ 
д^тей не безпокоить дядю и не разговаривать съ нймъ... 
Почему?.. Да потому, что онъ „не любить ихъ", потому 
чтоонъ самъсъ ними неласковъ, сердитъ, несправедливъ. 

— Дядя Саша! — перебилъ Ваня течете его мыс- 
лей. — Вы знаете, где мама? 

— Мама? 

Березинъ нахмурился, не зная, что отвечать. 

— За границей, — сказалъ онъ нехотя. 

— А это где заграница? 

— Это, братъ, далеко. Въ другомъ государстве. 

— Въ некоторомъ? 

— Я не понимаю, что ты спрашиваешь. 

— Какъ же не понимаете! — продолжалъ мальчикъ 
совершенно серьезно. — Мама, значить, живетъ въ не- 
которомъ царстве, въ некоторомъ государстве, где 
царь Додонъ? 

— Въ этомъ самомъ! — засмеялся Березинъ. 

— А что она тамъ делаеть? 

— Ну, это тебе не для чего разсказывать. 

— А няня говорить, что мама тамъ страдаетъ... А 
что это значитъ — страдаетъ? Это ее наказываютъ? 

— Да, да... именно! — разсеянно подтвердйлъ Але- 
ксандръ Ильичъ, которому йдругъ надоели разспросы 
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ребенка. — Ступай къ себ-Ь, Ванюша, мн4 некогда, да 
скажи няньк*, чтобъ глупостей не болтала. 

Не прошло и пяти минуть, какъ по всему дому 
поднялся крикъ и плачь. Громче всЬхъ кричала Д'Ь- 
вочка звонкимь раздирающимь голосомь, точно захле- 
бываясь въ слезахъ; бол-Ье грубо и бол:Ье протяжно 
вториль ей Ваня, приговаривая при этомъ как1я-то 
слова. 

— Я тебя нахлопаю! Я тебя нахлопаю! — раздавался 
среди плача сердитый голосъ няньки.— Будешь тывпе- 
редь слушаться!.. 

Но отъ угрозы Ваня кричалъ епце сильн-Ье, и каза- 
лось, будто онь тянеть на безконечной нот* букву „ы", 
а д-Ьвочка взвизгивала чаш;е и продолжительнЬе и 
разражалась чуть не истерическими рыдашями. 

Зажавши уши, Александрь Ильичъ метался по ка- 
бинету, проклиная Култаева и д-Ьтей и себя и, нако- 
нецъ не выдержавъ, началъ звонить въ колокольчикъ. 

— Уйми ты этотъ скандаль! — крикнулъ онь вбе- 
жавшему Сидору. — ^Чортъ знаетъ, что делается. 

Тотъ поб^жаль въ д-Ьтскую. 

— Шш!.. — прошип'Ьлъ онь, р^зко махнувъ руками. — 
Тише! Баринъ сердится. 

Нянька сь сердитымъ лицомъ сид4ла на стул*, у 
ногъ ея каталась по ковру Людмила, вздрагивая отъ 
рыдашй всЬмъ т^ломь; Ваня стоялъ среди комнаты 
съ разинутымъ ртомъ и по щекамъ у него катились 
слезы. Отъ обш;аго гама сморщился даже Сидорь. 

— Тише!.. Шш!.. — махнулъ онь опять на дЬтей. — 
Уймите, нянюшка! РазвЬ можно этакь орать! 

Не двигаясь съ м-Ьста, нянька отв-Ьтила: 

— Кто ихь уйметъ! Ишь, какъ телята кричать. 
Кричи, кричи! — сердито обратилась она къ Ван*. — 
Авось, тебя дядюшка выстегаеть розгой. Кричи, крюш, 
дождешься ты этого. 

— Уймите вы ихь! — настаиваль Сидоръ, начиная 
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самъ раздражаться. — Д-Ьточки!.. д-Ьти!.. Перестаньте 
Ай-ай-ай, какой стыдъ!.. — качалъ онъ головою, глядя 
на Ваню. — Да возьмите вы, нянюшка, ребенка-то на 
руки. 

— Пусть валяются. Никого не возьму. Чистое на- 
казанье Господне, а не д-Ьти. 

— Нельзя этого! — горячился Сидоръ. 

— Мало чего нельзя! Помирать мнЬ теперь, чтоль, 
изъ-за нихъ! — отвечала нянька. 

Слыша ихъ перебранку, д-Ьти голосили еще громче. 
Разстроившись, Ваня началъ быстро топать ногами 
отъ безсильной досады, и было похоже, что онъ пля- 
шетъ, еслибъ не его крикъ и не слезы. Сидоръ хлопалъ 
себя по бедрамъ руками, громко сЬтовалъ на нянь- 
кино безд'Ьйств1е и несправедливость; но та сидела, 
не желая двинуться съ м-Ьста, и только взглядъ ея 
становился все мрачней и мрачн-Ьй. 

Березинъ не выдержалъ. 

— Чортъ знаетъ, что такое! — сердился онъ. — Сума- 
сшедш1й домъ какой-то устроили! — и схвативъ съ 
письменнаго стола колокольчикъ, началъ быстро и 
нервно трясти его. 

— Подай пальто, — сухо и гн'Ьвно приказалъ онъ 
вбежавшему Сидору, направляясь въ переднюю. — 
Скажи имъ, чтобъ этого больше не было! 

Сидоръ сочувствовалъ барину и понималъ его на- 
строеше; отворяя на улицу дверь, онъ былъ почти ув*- 
ренъ, что Александръ Ильичъ ночевать теперь не 
прйдегь. 

— Вотъ Господь оказ1ю послалъ! Этакъ подвернутся 
они подъ горячую руку — всЬхъ изъ дому С1Ю минуту 
прогонитъ! 

Онъ вздыхалъ, волновался, и то жал*Ьлъ д-Ьтей, то 
досадовалъ на нихъ, и, покрутивъ головой, пошелъ раз- 
ведывать о причин* такого переполоха, который онъ 
мысленно называлъ „Содомъ и Гоморра...** 
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Присутств1е д-Ьтей въ дом'Ь Александра Ильича клало 
на все свой отпечатокъ; маленькхе деспоты не призна- 
вали ни власти, ни времени и, не опасаясь за свою 
дальнейшую судьбу, устраивали хозяину тагае сюр- 
призы, что жизнь для него въ собственномъ углу ста- 
новилась подчасъ невыносимой. Особенно его обижала 
Людмила. Для Березина это былъ не челов'Ькъ, а н^что 
оживленное, такое изнеженное и хрупкое, что онъ боялся 
всякаго прикосноветя къ ней, опасаясь сломать ей 
руку, ногу или даже голову. Но это хрупкое нкчто 
такъ привязалось къ Александру Ильичу, такъ любило» 
несмотря на бдительность няньки и Сидора, вбегать кь 
нему въ кабинетъ и бросаться на низкхй турецкШ ди- 
ванъ, что держало Березина всегда въ страх* за судьбу 
ея рукъ и ногъ. Иногда ему хотелось обругать ее, вы- 
швырнуть вонъ, какъ надоедливаго котенка, но Люд- 
мила, свернувшись клубкомъ на диван*, глядела на 
него такъ невинно и весело, такъ искренно см-Ьялась, 
воображая, что дядя съ ней собрался играть, что у того 
опускались руки. 

Людмила относилась къ Березину и Сидору съ оди- 
наковымъ дов^рхемъ и любовью; ей было все равно, кто 
изъ нихъ слуга, кто хозяинъ; ей было важно лишь то, 
что одинъ позволялъ кататься по дивану, а другой раз- 
сказывалъ ей сказку, постоянно одну и ту же — про 
Бабу-Ягу, — и девочка всегда ликовала; она крепко 
обвивала ручонками шею Сидора и, ц^луя его, вос- 
клицала, заливаясь беззаботнымъ смЬхомъ: „Сиденька! 
ми-еньк1й!" — что должно было означать „миленькШ 
Сидоръ". 

Вообще Сидоръ проявилъ необыкновенную нежность 
въ обхожденш съ д-Ьтьми и такую ловкость, что уди- 
влялась даже старая нянька. Случалось, что д-Ьти рас- 
шалятся до того, что н-Ьтъ съ ними сладу; тогда Си- 
доръ важно и медленно входилъ въ комнату, сложивъ 
назади руки, и, выдержавъ паузу, важно заявлялъ: 
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-- Ну, д'Ьти, давайте думать. 

— Какъ думать?— интересовался Ваня. 

— А вотъ какъ... Смотри. 

Сидоръ медленно опускался на стулъ и хмурилъ 
брови. 

— Вотъ я сяду и буду думать, а ты на меня гляди. 
Потомъ ты сядешь и будешь думать, а я буду гля- 
деть. 

Это было такъ ново, что крики смолкали, б-Ьготня 
затихала, и Сидоръ съ минуту сид'Ьлъ молча и непо- 
движно, строго нахмурясь, а Ваня молча глядЪлъ на 
него, ожидая, что вотъ-вотъ онъ сейчасъ сд'Ьлаетъ что- 
нибудь интересное. 

— Теперь ты садись и думай; — обраш;ался къ нему 
Сидоръ немного спустя, — а я вотъ только въ чуланъ 
схожу, вино принесу. 

Зат'Ьмъ онъ уходилъ и не возвращался, а д'Ьти, въ 
ожидаши его, занимались ч'Ьмъ-нибудь другимъ, и ка- 
призы ихъ или шалости прекращались. 



IV. 



Въ клуб*, между т-Ьмъ, разнеслась уже в-Ьсть, что 
у Березина объявились д'Ьти; втихомолку пр1ятели пе- 
ресм-Ьивались, ожидая случая потрунить надъ нимъ, и 
случай такой представился вскор-Ь, когда въ клуб* 
былъ маскарадъ. 

Александръ Ильичъ, занявъ по обыкновенш, сто- 
ликъ, сид'Ьлъ за бутылкой .пафита въ ожидаши знако- 
мыхъ и съ спокойнымъ любопытствомъ оглядывалъ 
туалеты проходившихъ мимо него дамъ. 

— Вотъ онъ, герой-то нашъ, а мы его ищемъ! Здрав- 
ствуй, Сашенька! поздравляемъ, голубчпкъ! — весело 
говор^лъ ему Мюллеръ, подойдя вм'ЬсгЬ съ Керчи- 
нымъ. 
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Оба они подсЬли къ столу и, продолжая см-Ьяться 
и шутливо раскланиваться, требовали угостить шам- 
панскимъ. 

— Съ какой стати? Я не именинникъ. 

— Именины не штука, именины каждый годъ бы- 
ваютъ! — говорилъ Мюллеръ, похлопывая Александра 
Ильича по спин-Ь. — ^А ты, Сашенька, не лукавь. Слы- 
шали, братецъ, слышали! Ставь-ка флакончикъ холод- 
наго,— шила въ м'Ьшк'Ь, брать, не утаишь! 

Въ это время подошелъ трет1й пр1ятель, 

— Александръ Ильичъ! Батюшка ты мой! — вос- 
кликнулъ онъ еще издали, протягивая къ Березину 
руки. — Поздравляю, поздравляю!.. Вотъ ужъ именно 
по пословиц* вышло: не было ни гроша, да вдругъ 
алтынъ! 

— Да съ ч4мъ вы меня поздравляете? 

-^ Д-Ьтей полны комнаты, а ты спрашиваешь, съ 
чЪмъ! 

ВсЬ трое громко и дружно расхохотались, такъ что 
смЪхъ ихъ привлекъ къ столу еп1;е н-Ьсколькихъ знако- 
мыхъ. 

— Въ чемъ д-Ьло? Съ ч-Ьмъ вы его поздравляете? — 
спрашивали они весело. 

— Ребятишекъ Господь послалъ, а онъ и шампан- 
скаго поставить не хочетъ на радостяхъ! 

— Сынъ или дочь?— спросилъ кто-то шутливо, тро- 
гая Березина за плечо. 

— Двойня! — отв'Ьтилъ за него кто-то другой, и опять 
ВС* дружно захохотали. 

На этотъ разъ Березинъ обид'Ьлся. Онъ всталъ и, 
шутливо махнувъ рукою, молча ушелъ побродить по 
заламъ. 

Публики было всюду много. Везд* мелькали фраки 
и домино, голыя женск1я плечи. Березинъ съ улыбкой 
отв'Ьчалъ направо и нал'Ьво на поклоны знакомыхъ, но 
ему было не по себ*. Смутное чувство какой-то неуря- 
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дицы и тоски постепенно овладевало его душой. Ему 
было жалко' сестру и досадно на нее, было жалко Кул- 
таева, жалко самого себя, потому что приходилось во- 
зиться съ детьми, — и — неизвестно ради чего— стЬснять 
и уродовать свою жизнь. Неум'Ьстныя шутки прхятелей, 
глупые намеки и глупый см^хъ показались ему въ эту 
минуту еще бол-Ье глупыми, чЪмъ вначал*, а сами 
прхятели — безсодержательными, пошлыми людьми, и 
было стыдно, что |въ сущности онъ и самъ нисколько 
не лучше, что онъ такой же пошлякъ, такой же ра1з- 
вратникъ, погубивш1й за картами и виномъ свою мо- 
лодость. На мгновен1е онъ взглянулъ иными глазами 
на клубскую маскарадную обстановку, на окружающхя 
лица, на мелькавшихъ мимо женщинъ, и что-то неяс- 
ное и незнакомое защемило вдругъ ему сердце. Но это 
было только на одно мгновеше. Подошла маска, назы- 
вавшая его то Александромъ Ильичомъ, то Шурочкой, 
то говорила на ты, то на вы\ онъ тоже называлъ ее Оль- 
гой Николаевной, а иногда Лелей. Шутя и смЬясь, 
они возвратились къ столу и принялись за ужинъ. 
Ольга Николаевна сняла перчатки и маску, которая 
мешала ей -Ьсть и см-Ьяться, и почти безъ-умолка раз- 
сказывала объ общихъ знакомыхъ, о сегодняшнемъ ма- 
скараде, о туалетахъ. Это была женщина невысокаго 
роста, съ тонкой красивой талхей и сЪрыми красивыми 
глазами. 

— Въ самомъ деле, отчего вы меня не угостите 
шампанскимъ? — вдругъ меняя разговоръ, обратилась 
она къ Березину.— У васъ, говорить, есть какая-то при- 
чина. Смотрите, скрытный человекъ, я доберусь! 

— Никакой причины нетъ, — шутливо отвечалъ тотъ, 
но зато нетъ причины и не выпить. 

— Лжешь! Я знаю, что лжешь!— настаивала Ольга 
Николаевна, кокетливо грозя ему пальцемъ. — Мне сей- 
часъ Васил1й Васильевичъ сказалъ, что у тебя что-то 
случилось, но ты скрываешь. 
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— Болванъ твой ВасилШ Василье^ичъ! 

— И Мюллеръ говорилъ, что есть причина. 

— Ну, и Мюллеръ болванъ! 

Оба они, наконецъ, разсм'Ьялись и, когда подали 
шампанское, дружно чокнулись. 

— За твою тайну. Хочешь? 

— Пей, — равнодушно отв'Ьтилъ Березинъ. — Только 
никакой тайны н'Ьтъ. 

Ольга Николаевна приш;урила глаза и спросила 
серьезно: 

— Дашь честное слово не лгать? 

— Съ удовольств1емъ. 

— Ты женишься? Да? 
Березинъ всплеснулъ руками. 

— Ты съ ума сошла! — засм-Ьялся онъ и, повторивъ 
ту же фразу, опять расхохотался. Это я то женюсь?.. 
Мало же ты меня знаешь! 

Въ течете вечера съ Ольгой Николаевной здорова- 
лось много незнакомыхъ Березину мужчинъ; съ ка- 
кимъ-то генераломъ она даже уходила гулять по за- 
ламъ, и когда вернулась, старикъ улыбаясь цЪловалъ 
у нея руки. Мнопе предлагали свои услуги проводить 
Ольгу Николаевну домой, но провожать ее по-Ьхаль 
все-таки Березинъ, когда было уже подъ утро. 

Скрывать отъ пр1ятелей присутств1е д-Ьтей станови- 
лось болЪе невозможнынъ: всЬ это знали, и всяк1я от- 
говорки были бы см'Ьшны. Исторхя Култаевыхъ пере- 
стала быть тайной, но Александръ Ильичъ не могъ при- 
мириться съ мыслью, что его родная сестра сделалась 
чьей-то любовницей, и исковеркала весь строй его 
жизни. 

„Увези ты ребятъ, ради Бога, — писалъ онъ Култае- 
ву:— надо'Ьли до смерти!" 

„Развяжи ты мн* руки, — писалъ онъ сестр*, — увези 
д'Ьтей!" 

Но время проходило, а ни сестра, ни Култаевъ, точно 
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сговорившись, не присылали ответа. Это басило Але- 
ксандра Ильича, и онъ старался проводить время въ 
клуб-Ь, либо у пр1ятелей, либо у Ольги Николаевны, у 
которой квартира была маленькая, обстановка небога- 
тая, но все было такъ просто, уютно и хорошо, что Бе- 
резину его большой домъ казался сараемъ. 

Однажды, потягиваясь въ кресл-Ь у нея въ будуар* 
и прихлебывая кофе съ коньякомъ, Александръ Ильичъ 
жаловался ей на сестру. 

— Я не знаю ее, — сказала Ольга Николаевна, — но 
знаю одно, что бросивъ мужа, она стала счастливее. 

— Это почему? Онъ добрый малый, только нужно 
его держать въ рукахъ. 

— Онъ— мужъ... 

— Такъ что же? 

— Э, всЬ мы таковы! — махнула рукой Ольга Нико- 
лаевна. — Пока мы чувствуемъ подъ ногами твердую 
почву, пока мужчина относится къ намъ хорошо и по 
совести, — мы несчастны, неудовлетворены и знать ни- 
чего не хотимъ, потому что мы привыкли мучиться и 
мучетями покупать себ* счастье. 

— Разв* это такъ умно? 

— Я и не говорю, что умно. Мы глупы, мы мелочны, 
мы фантазерки, отъ этого и не ц-Ьнимь спокойств1я, не 
ц'Ьнимъ того, что даетъ намъ семейная жизнь. Я про 
себя скажу... 

Она на секунду задумалась, какъ бы р^шая — гово- 
рить или промолчать, и сейчасъ же повторила: 

— Я про себя скажу... Когда я была замужемъ, я 
мен-Ье всего интересовалась своимъ мужемъ, хотя лю- 
била его. Да, — развела она руками,— это удивительно!.. 
Я одобряю мужчияъ, которые не женятся. 

— И меня? — улыбнулся Березинъ. 

— И тебя. Да для чего жениться? Чтобъ надъ то- 
бой былъ постоянный гнетъ и контроль! чтобы для 
всЬхъ, кром* тебя одного, .жена старалась быть инте- 
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ресной, а теб'Ь не позволяла бы ник^мъ интересоваться. 
Для этого нужно жениться? Я знаю прим'Ьръ: де- 
вушка-институтка живетъ съ однимъ господиномъ, они 
не венчаны, у нихъдаже д^ти есть, но посмотри, какъ 
они счастливы! А вотъ еслибъ она же вышла замужъ 
за того же, то получилось бы Богъ знаетъ что!.. Мы 
не терпимъ почвы подъ собою. Пока мы на шаткой 
почв*, пока мы не уверены за завтрашшй день, мы 
сумеемъ быть и интересными, и живыми, и даже сами 
довольны и счастливы, а чуть только почувствуемъ, 
что стали твердо, сейчасъ и лЪнь у насъ явится, и 
распущенность, и корсетъ начнетъ тяготить, и ворчли- 
вость поднимется... Передъ мужемъ да причесаться 
какъ сл-Ьдуотъ? Передъ мужемъ да щеголять въ на- 
стоящемъ платье? Н-Ьтъ, лучше я рваный капотъ на- 
дену, чтобы болтался на т^л*, лучше волосы гривой 
распущу да буду стонать, что голова болитъ, что не- 
здоровится, а ужъ для мужа ничего не сделаю: онъ и 
безъ того — мой! Вотъ каковы мы, женщины. 

— Оттого васъ такъ часто и обманываютъ, — зам*- 
тилъ Александръ Ильичъ. 

— Мы сами любимъ обманываться. Это наша жизнь. 
Она хогЬла что-то еще добавить, но передумала и 

быстро встала. Съ улыбкой, въ которой чувствовался 
вопросъ, не то лукавый, не то сердечный, она, красиво 
изгибаясь, приблизилась къ Березину и положила ему 
руки на плечи, потомъ стала гладить его волосы. 

— Еслибъ я была твоей женой, разв* я сидела бы 
съ тобой ц^лый вечеръ? стала бы ласкать тебя? 

На свои слова она сама же отрицательно покачала 
головой, а Березинъ, не вставая и не м^няя позы, 
поймалъ ея руку и началъ гладить ее и целовать. 
Потомъ онъ обнялъ Ольгу Николаевну за тал1ю и по- 
садилъ къ себ-Ь на колена; потомъ поц'Ьловалъ ее въ ви- 
сокъ, въ руку, опять въ високъ и въ губы. Та не проти- 
вилась, и даже прилегла головой къ нему на плечо. 
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Въ прихожей раздался звонокъ. 

— Кто еще тамъ? — съ неудовольствхемъ прогово- 
рилъ Березинъ, выпуская изъ своихъ рукъ Ольгу Ни- 
колаевну. 

— В'Ьрно, кто-нибудь изъ заблудшихъ мужей, — 
усм'Ьхнулась та. — Ахъ, какъ я люблю дурачить этихъ 
благонам'Ьренныхъ дамъ! Недаромъ он* меня такъ не- 
навидятъ. 

Но въ прихожей послышались знакомые голоса. Это 
были Керчинъ и Мюллеръ. 

— А мы за вами! — сказали они вм'ЬсгЬ, когда къ 
нимъ вышла хозяйка. — У крыльца дожидается тройка... 
Собирайтесь, прелестная, поскор-Ье. 

— Ба! да зд'Ьсь Александръ Ильичъ! — обрадовался 
Керчинъ, увид'Ьвъ знакомую шапку. — А мы въ клуб* 
винтили... Думаемъ, куда нашъ пр1ятель д-Ьвался... Да 
съ горя и собрались за городъ. 

— Это мило! — весело воскликнула Ольга Нико- 
лаевна. — Ночь морозная, лунная... Ахъ, какъ вы умно 
сд'Ьлали, что за-Ьхали! Я сейчасъ од'Ьнусь. 

Она торопливо ушла, почти убежала, а Мюллеръ 
сталъ звать Березина. 

— Сашенька! Гд* ты тамъ? Выползай на св-Ьтб 
Бож1й, въ Стр'Ьльну сейчасъ по-Ьдемъ... 

Александръ Ильичъ вышелъ, и они условились 
■Ьхать вм-ЬсгЬ, а пока переодевалась хозяйка, усп*- 
ли сообщить другъ другу о сегодняшнемъ вингЬ и 
об^д*. 

— Ну, я готова! 

Въ дверяхъ появилась Ольга Николаевна, застеги- 
вая на ходу перчатки. Она была очень эффектна и ея 
стройная фигура, затянутая въ черное платье, вызвала 
общШ восторгъ. 

— Чортъ возьми! съ такой женщиной не за городъ, 
а на всемхрную выставку надо ^хать! — воскликнулъ 
Мюллеръ. 

14 
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Ольга Николаевна молча погрозила ему пальцемъ и 
обратилась ко всЬмъ. 

— Ну, Ьдемь, Ьдемъ! Я такъ давно не каталась. 
Ахъ, каше вы умные, господа, что заахали! 

Шутя и см-Ьясь, всЬ стали одеваться и весело вы- 
шли на улицу, гд'Ь дожидалась ихъ тройка. 

Стояла ясная морозная ночь... Прогулка за городъ 
въ такой близкой компаши была для всЬхъ пр1ятной. 
Въ Стр'Ьльн'Ь они ужинали, у Яра пили шампанское 
и слушали цыганъ; Ольга Николаевна все время была 
весела, хохотала и п-Ьла, даже выпила со всЬми на 
брудершафтъ и говорила всЬмъ „ты". 

— Друзья мои! — воскликнула она, наконецъ, см'Ьясь 
и опуская поднятый бокалъ. — У меня голова кружится... 
Я сегодня слишкомъ много пила. 

— Позвольте! Загадка, загадка! — перебивая ее, за- 
кричалъ Мюллеръ. — Угадайте загадку:, когда женщина 
бываетъ зубаста? 

— Знаю, голубчикъ: когда она „пила". 

— Знаемъ, знаемъ! — замахали ему руками. — Сто 
разъ слыхали. 

Мюллеръ любилъ каламбурить, и надъ нимъ спра- 
ведливо шутили, говоря, что у него въ запасЬ четыре 
каламбура, старыхъ какъ мхръ и изв'Ьстныхъ любому 
мальчишк-Ь, но Мюллеръ все-таки каждый разъ пускалъ 
ихъ въ дЪло, и выходило см-Ьшно только то, что онъ 
не зам'Ьчаетъ, какъ это скучно. 

— У меня голова кружится, — повторила Ольга 
Николаевна. — Я не могу больше пить... Голова въ 
туман'Ь... 

— Позвольте! — закричалъ Мюллеръ. — Голова въ ту- 
ман'Ь, или туманъ въ голов*? 

— И той другое, —засмеялась Ольга Николаевна. — 
ведь бываетъ такъ, что и то и другое случается? 

— Бываетъ, бываетъ! — подтвердилъ Мюллеръ и 
всталъ, чтобы сказать каламбуръ, который опять былъ 
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всЬмъ изв'Ьстенъ.^ — Все бываетъ! Было разъ даже такъ, 
что ничего не было!.. 

— Скажи, н'Ьмецъ, что-нибудь поновее! — упрек- 
нулъ Березинъ, и Мюллеръ не возражая сейчасъ же 
вышелъ на средину комнаты, держа въ рукахъ бокалъ. 

— Господа!— заявилъ онъ громко.— Р'Ьчь! 

— Браво, браво! — захлопала въ ладоши Ольга Ни- 
колаевна. — Голубчикъ! веденька! скажи что-нибудь ве- 
селое, хорошее! 

— Вотъ теб* тема, — предложилъ Александръ 
Ильичъ: — Скажи такъ, чтобы наша Олечка выпила 
свой бокалъ. 

— И выпьетъ! — успокоилъ Мюллеръ, а потомъ, грозя 
пальцемъ, обратился строго ко всЬмъ: — только, чуръ, 
не перебивать! 

ВсЬ согласились и замолчали. 

— Милостивая государыня и милостивые государи, — 
началъ онъ, улыбаясь и поглядывая на улыбающ1яся 
лица прхятелей. — Все им-Ьеть свое начало и свой ко- 
нецъ, но никто не можетъ сказать, гдЬ начало того 
конца, которымъ оканчивается начало... 

„Ну, пошелъ городить!" вслухъ подумалъ Керчинъ, 
но Мюллеръ не слушая продолжалъ: 

— Веселье наше еще вначале, а ужъ вину конецъ, 
и вообш.е наша жизнь полна неожиданныхъ противо- 
положностей: иныхъ горячитъ холодное шампанское, 
у иныхъ отъ б-Ьлаго вина носъ делается краснымъ... 
Итакъ я началъ о конц-Ь: повторяю, вино наше кончи- 
лось, и сл-Ьдуетъ, когда я кончу, начать съ новой бу- 
тылки отъ имени нашего драгоц-Ьинаго и почтенн'Ьй- 
шаго Александра Ильича въ честь совершившагося 
собьгпя. Пью за его здоровье и терпите и за его д*- 
тей! 

— Въ самомъ д-Ьл*! — воскликнула Ольга Николаев- 
на. — Это хорошо! Мерси, веденька! За это даже и я 
выпью!.. Пусть голова кружится!.. Александръ Ильичъ, 
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за вашихъ д-Ьтонъ!.. Мерси, беденька; браво! это очень 
кстати! 

Съ Березинымъ пол'Ьзли всЬ чокаться, и онъ, пожи- 
мая плечами, шутя принималъ поздравлешя. 

— А д-Ьтскую-то, д-Ьтскую-то! — требовалъ Мюллеръ. — 
Д-Ьтскую бутылку пожалуйте! 

Подали еще бутылку, и когда ее кончили, то поеха- 
ли по домамъ. 

Березинъ вернулся несколько возбужденнымъ, съ 
тяжелою головой, и былъ удивденъ, когда дверь от- 
перла ему нянька. 

— А Сидоръ?— спросилъ онъ. 

— У Сидора, батюшка, зубы болятъ; весь день маял- 
ся, я ужъ и говорю: ложись, безъ тебя барину отопру. 
Измучился, сердешный. 

— Дай-ка мн* сельтерской. 

Пока нянька шарила въ буфет*, пока искала ста- 
канъ и штопоръ, Березинъ, проходя мимо датской, сна- 
чала остановился, а потомъ заглянулъ въ полуотво- 
ренную дверь. Тамъ было тихо, безмолвно, и мягк1й 
св'Ьтъ лампады придавалъ всей комнагЬ какой-то осо- 
бенный видъ. 

У стЬвы стояли одна возл* другой дв* кроватки съ 
высокими бортами, и маленьк1е золоченые образочки 
светились въ изголовьяхъ... Старая, мирная, позабытая 
картина!.. Невинностью и счастьемъ в'Ьяло отъ всего, и 
хотелось в'Ьрить, что именно зд-Ьсь присутствуетъ ти- 
х1й ангелъ-хранитель, благословляя покой младенцевъ, 
тотъ невидимый ангелъ-хранитель, который давно отле- 
т-Ьлъ отъ взрослаго человека, и нич'Ьмъ, никогда не 
вернешь его!.. ОтлетЬлъ и унесъ съ собою невинный 
покой, ТИХ1Я радости, лучезарные сны... Незаметно про- 
ходитъ д'Ьтство, и вотъ она, смутная, быстрая молодость, 
возникаетъ, и бьетъ ключомъ горячая кровь, но не по- 
сп'Ьлъ оглянуться, а уже сердце изныло, силы потра- 
чены, на душ-Ь тяжело... ГдЪ-жъ жизнь? Въ чемъ жизнь? 
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вопрошаешь себя, и въ отв'Ьтъ выступаютъ, когда уже 
поздно вернуться, вереницы вздорныхъ, глупыхъ, не- 
правыхъ дЪлъ, и видишь, что въ нихъ заключалась та 
самая жизнь, которая дается теб* одинъ разъ на В'Ьч- 
ныя времена. И ужасъ и холодъ обв'Ьваютъ душу, но 
чувствуешь и знаешь, что ты безсиленъ, что твоя пе- 
сенка сп-Ьта, и н-Ьтъ теб-Ь иного выхода, кром-Ь смерти... 

Боясь заскрипеть сапогами, Александръ Ильичъ 
осторожно подошелъ къ кроватк*. Тамъ лежалъ Ваня 
съ зажмуренными глазами и съ чуть прхоткрытымъ 
ртомъ; онъ дышалъ легко и ровно, и, глядя на него, 
Березинъ не зналъ, что д'Ьлать, но ему хотелось что- 
то сд-Ьлать, или что-то сказать, и онъ невольно и сму- 
щенно перекрестилъ ребенка, потомъ подошелъ къ дру- 
гой кроватк*. Д-Ьвочка спала, подложивъ подъ правую 
щеку ладонь, а другую руку отбросивъ небрежно въ 
сторону; вязанное одеяло немного сползло, и изъ-подъ 
него виднелась крошечная голая, пятка, которую Бере- 
зинъ сейчасъ же прикрылъ, и опять не зналъ, что де- 
лать дал-Ье, но попрежнему хотелось что-то сделать, 
или что-то сказать... 

Вошла нянька. 

Березину стало досадно, что его застали зд-Ьсь, и 
онъ спросилъ д'бловымъ тономъ: 

— Д^ти здоровы? — и сейчасъ же ушелъ къ себ*. 

Ложась спать онъ вспоминалъ сестру и Култаева, 
который ведетъ пьяную, безпутную, почти безумную 
жизнь, но сейчасъ же припомнилась ему и своя жизнь — 
точно такая же безумная и безпутная. 



V. 

Была суббота, и нянька объявила д-Ьтямъ, что ихъ 
сейчасъ будутъ купать. На полу стоялъ уже для тепла 
большой самоваръ й наполнялъ комнату паромъ. Пер- 
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вал очередь была за Людмилой, и ее раздали; на двухъ 
стульяхъ укр'Ьпили ванну, Сидоръ изъ усердхя самъ 
натаскалъ водц, холодной и горячей, и вливалъ въ 
ванну ровно столько изъ обоихъ ведеръ, сколько тре- 
бовала нянька, стоявшая въ ночной кофт-Ь, съ засуче- 
ньши рукавами, и мешавшая рукой воду. 

— - Хорошо, Сидоръ Михалычъ, благодарствуйте!.. 
Садись, Лиленька, садись миленькая; завтра теб* дядя 
какую конфетку привезетъ! Садись, моя умница, са- 
дись, красавица! 

Маленькое бледное т-Ьльце Людмилы погрузилось 
въ ванну. Д'Ьвочка захлопала по вод* руками, отчего 
на умилившагося Сидора полетали теплыя брызги, но, 
утираясь, онъ улыбался и приговаривалъ: 

— Ишь, ты разбойница! Ничего, ничего... Вотъ теб* 
сейчасъ нянюшка головку намылитъ, а ты глазки за- 
жмурь... Будешь чистенькая... б'Ьленькая... 

Не усп'Ьлъ онъ еш,е и договорить, какъ лицо его 
приняло вдругъ серьезное тревожное выражеше и, при- 
ложивъ къ уху ладонь, онъ прошепталъ: 

— Батюшки! Никакъ баринъ? Затолковался я съ 
вами, а онъ, глядишь, и прх-Ьхалъ! — и Сидоръ поб-Ь- 
жалъ въ переднюю отпирать двери. 

Черезъ минуту въ дЪтскую донесся звукъ веселаго 
женскаго голоса. 

— Гд-Ь они? Въ какой комнате? Я хочу поглядеть! 
Дверь отворилась, и нянька съ удивлен1емъ уви- 

д-Ьла Ольгу Николаевну, которая вошла въ шапк-Ь и 
перчаткахъ. При вид* незнакомой барыни, старуха сму- 
тилась, а Ваня потупился и глядЪлъ сурово, исподлобья, 
ухватившись для безопасности за нянькино платье. 

— Вотъ они, д'Ьтки! — воскликнула Ольга Нико- 
лаевна, почти подбежавши къ ваннЬ. — Здравствуйте, 
няня. Дайте мн* поглядеть д-Ьтишекъ... О, да как1я 
славныя! — восторгалась она, глядя то на Ваню, то на 
Людмилу. — Прелесть моя! девочка!.. 
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Она торопливо сняла, почти сорвала съ себя пер- 
чатки и, забравши въ об'Ь руки Людмилино личико, 
начала целовать, потомъ подхватила Ваню и прижала 
его къ груди такъ быстро и неожиданно, что тотъ не 
посп'Ьлъ опомниться. 

— Как1я славныя! как1я милыя дЪтки! Какъ ихъ 
зовутъ?.. Тебя, кажется, Ваней зовутъ? А ее какъ? 
Как1я хорошеньк1я, красивыя! — безъ-умолка тарато- 
рила Ольга Николаевна, и видно было, что она гово- 
рила искренно. — Голубушка! няня! — обратилась она 
сейчасъ же къ старух*. — Дайте мн'Ь, я вымою де- 
вочку! 

И, не дожидаясь соглас1я, Ольга Николаевна быстро 
начала разстегивать лифъ, быстро сбросила его, сбро- 
сила шапку, сняла съ пальцевъ кольца и, оставшись 
въ корсегЬ съ голыми по плечи руками, выхватила у 
няньки мыло и начала намыливать Людмил* голову, 
болтая ей о разныхъ пустякахъ — о конфетахъ, игруш- 
кахъ и кошкахъ. Когда мыльная вода потекла съ го- 
ловы по лицу и губамъ, д'Ьвочка, крепко зажмуривъ 
глаза и сжавши ротъ, начала вергЬться, хлопать по 
вод* руками и кричать, но Ольга Николаевна проворно 
окатила ее чистой водой и протерла ладонью глаза. 

— Вотъ и все, моя крошка! Вотъ и будетъ! — весело 
говорила она, обещаясь достать ей сейчасъ же изъ 
кармана куклу въ золотомъ плать* съ красной ша- 
почкой. 

Но пока она говорила и об'Ьп^ала, въ это время уже 
намылила губку и стала тереть Людмил* грудь, спину, 
шею, и та, растерявшись, сидела смирно, ивзглядъея 
выражалъ полное недоум-Ьше. Зат-Ьмъ ее окатили еще 
разъ чистой водой, подняли изъ ванны и, закутавъ съ 
головой въ простыню, перенесли на постель, потомъ на- 
дели сорочку и уложили спать. 

— Няня, положите ей куклу въ кроватку. Она была 
умницей, и ей надо за это игрушку дать. 
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— Какую игрушку? — возразила нянька. — У наоъ 
только лошадь безъ головы да мячикъ резиновый. 

— У васъ игрушекъ нЪтъ? 

— То-то, что Н'Ьтъ. Откуда имъ быть? 

— Да что же вы не скажете! Разв* можно безъ игру- 
шекъ?.. Ч'Ьмъ же д'Ьти занимаются? 

— Ч'Ьмъ занимаются... Б'Ьгаютъ изъ угла въ уголъ, 
только и д-Ьла. Зд'Ьсь, небось, не своя воля, а барину 
про башмаки-то сказать страшно, не то что глупости 
просить. Бона въ чемъ ходимъ! 

Нянька показала д-Ьтсюй башмакъ со стоптанной по- 
дошвой и добавила: 

— Не своя воля. Что-жъ теперь будешь д-Ьлать! 
Ольга Николаевна удивлялась, качала головой въ 

знакъ неодобрешя и об-Ьщала завтра же всего наку- 
пить и все исправить. 

Когда она уЬхала, нянька прежде всего обратилась 
къ Сидору за разъяснешемъ: 

— Это кто-жъ такая? — спросила она тихо й съ лю- 
бодытствомъ, но Сидоръ въ отв'Ьтъ только улыбнулся 
и подмигнулъ глазомъ. 

— „Сударыня", значитъ?— догадалась старуха. 

— Сударыня, — весело, но секретно подтвердилъ 
Сидоръ. 

— Какая шустрая!.. 

На другой день поутру, когда д-Ьти только что встали, 
Сидоръ принесъ огромный картонъ и поставилъ его на 
полъ. 

— Это что? — началъ допытываться Ваня. — Это 
кому? 

Онъ съ любопытствомъ и нетерпЬшемъ гляд^Ьлъ, 
какъ Сидоръ началъ разматывать веревку, потомъ сни- 
мать крышку и выбрасывать оберточную бумагу. 

— Конь! конь! конь! — закричалъ въ восторг* Ваня, 
увидавъ въ картон* лошадиную голову. 

Онъ даже вспыхнулъ отъ радости, захлопалъ въ ла- 
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доши И заплясалъ возл* Сидора, а Сидоръ и нянька, 
наклонившись надъ ящикомъ, таинственно и серьезно, 
точно два волшебника, шарили въ бумаге руками, вы- 
нимали не сп^ша подарки и ставили ихъ на ноль. 
Подб-Ьжала Людмила и вм'ЬсгЬ съ братомъ визжала и 
ликовала. 

— Конь! Конь! — кричалъ Ваня, а Людмила, уви- 
давъ куклу въ красной шапочкЬ, восторженно взвиз- 
гивала: 

— Кукля! Кукля! 

— Видишь, какая тетя добрая! — наставительно го- 
ворила нянька. — Вчера Лилечка вымылась хорошо, не 
плакала, вотъ ей тетя и подарки прислала. 

И д-Ьти, и нянька, и Сидоръ настолько увлеклись 
обш;ей радостью, что совсЬмъ забыли про Александра 
Ильича, который еш;е спалъ, и разбудили его своими 
криками. Въ халатЬ, съ заспаннымъ лицомъ, еп1;е не умыв- 
шись, онъ вошелъ въ датскую, но его не видели и 
не слышали. Сидоръ сид'Ьлъ на полу возл* пустого 
картона и выстраивалъ въ лишю деревянныхъ солда- 
тиковъ, нянька, тоже не вставая съ пола, охорашивала 
на кукл-Ь платье, а Ваня и Людмила сидели, обложен- 
ные игрушками, и кричали на разные голоса. Ваня 
погонялъ вожжами коня, а Людмила катала разноцв-Ьт- 
ные шарики и жевала конфету. 

— Откуда это? — спросилъ Березинъ. 

ВсЬ обернулись. Сидоръ вскочилъ какъ ужаленный, 
а нянька поднялась грузно и не сп-Ьша. ДЪти за- 
молкли. 



VI. 

Время летЬло быстро, и зима была на исход*. За 
детьми, однако, не прйзжали ни мать ни отецъ, и 
они продолжали жить у Александра Ильича попреж- 
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нему. Переломъ въ жизни, пом-Ьха и неудобство, кото- 
рыхъ онъ ожидалъ отъ нихъ, бол-Ье не смущали Бере- 
зина; онъ свыкся съ ними и примирился, сознавъ свою 
обязанность и покорившись ей. 

„Въ самомъ д-Ьл*, кому же было заботиться, црш- 
тить и воспитать малютокъ, ничуть неповинныхъ въ 
томъ, что родители ихъ дурятъ и ссорятся?" думалъ 
иногда Березияъ. Хоть и досадно было урезывать свою 
независимость и привычки, но не помочь д'Ьтямъ, къ 
тому же роднымъ племянникамъ, было сов'Ьстно и без- 
порядочно. На первое время, правда, было трудно пере- 
носить всю эту датскую суматоху, этотъ безсмысленный 
лепетъ, безсмысленные восторги и огорчешя, надо-Ьд- 
ливые вздохи и жалобы няньки, глупую сантименталь- 
ность Сидора, но что-жъ поделаешь, если такова сама 
жизнь?.. День за днемъ и шагъ за шагомъ сближали 
Березина съ племянниками, противъ воли, противъ же- 
лан1я. Однажды, увид'Ьвъ мимоходомъ Людмилу, онъ 
погладилъ ее по голов'Ь и что-то сказалъ ей. 

— Дяденька! миленьк1й! — вдругъ обратилась д'Ь- 
вочка, весело и ласково взглядывая ему въ глаза; по- 
томъ она разсм-Ьялась и съ чисто датскою искрен- 
ностью потянулась къ нему ручонками. — Дяденька! 
миленькгй! — восклицала она, немного картавя и зали- 
ваясь см'Ьхомъ. 

Нужное личико ея было такъ радостно, такъ весело, 
что Березинъ невольно остановился и снова протянулъ 
руку, чтобы поерошить ея мягюе шелковистые волосы. 
Движете это д-бвочка приняла за шутку, засмеялась 
еще веселее, обхватила протянутую руку своими кро- 
шечными руками и, боясь, что дядя будетъ ее щеко- 
тать, прильнула къ его рук'Ь щекой. 

Александръ Ильичъ въ первый разъ въ жизни 
ощутилъ на своей огруб-Ьвшей рук* прикосновеше 
н^Ьжиаго атласистаго т^ла ребенка, въ первый разъ въ 
жизни увид'Ьлъ такое наивное дов^рхе къ себ*, искрен- 
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нее, безпричинное, и противъ желанхя не осмелился 
выдернуть руку изъ объятШ Людмилы, боясь ее уро- 
нить со стула. Онъ вид'Ьлъ передъ собой необыкновен- 
но слабое существо съ необычно-искренней душой, 
искренними восторгами, беззав-Ьтной дов'Ьрчивостью, 
которые светились въ этихъ дЬтскихъ глазахъ, слы- 
шались въ этомъ необдуманномъ лепегЬ, въ беззабот- 
номъ см-Ьх*, и Березинъ почувствовалъ въ душ-Ь 
своей какой-то упрекъ и тихую радость. Ему захоте- 
лось даже сд4лать ребенку что-нибудь пр1ятное, и онъ 
спросилъ няньку, не придумавъ ничего лучшаго: 

— Д-Ьтямъ даютъ пирожное? 

Оказалось, даютъ, — и онъ былъ безсиленъ выдумать 
что-нибудь иное для удовольств1я девочки. 

Ваня тоже былъ ласковъ, но часто надо'Ьдалъ ему 
своими вечными вопросами. 

— Дядя Саша, — обращался иногда Ваня къ Алексан- 
дру Ильичу, когда приход илъ будить его по утрамъ. — 
Отчего всЬ мы спимъ, и няня спитъ, и я, и Лиля, и 
ты спишь, а Сидоръ не спитъ? 

— И Сидоръ спитъ. 

— Н^тъ, не спитъ. Онъ говорить, ему некогда спать. 
Или спрашивалъ такъ: 

— Дядя Саша! Для чего у насъ волосы растутъ? 
Березинъ улыбался на такой пустой вопросъ, однако 

не зналъ, что на него отв'Ьтить, и отделывался т^мъ, 
что говорилъ: 

— Будешь учиться, тогда узнаешь. 

— А Сидоръ говорить, для того, чтобъ ихъ стричь, — 
отв-Ьчаль самъ себе Ваня. — Который мальчикъ даетъ 
стричь, тотъ умный, а который плачетъ и не даетъ, 
тотъ нехорошШ... 

Какъ бы то ни было, но Березину делалось оче- 
видно, что Ваня всегда бесЬдуетъ съ Сидоромъ. Это 
ему не нравилось, во-первыхъ, потому, что Сидоръ 
какъ ни какъ, а лакей, а во-вторыхъ, было стыдно, что 
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этотъ лакей понимаетъ датское сердце лучше, ч'Ьмъ 
онъ; было стыдно и передъ Ваней: благодаря глупому 
образу жизни, онъ предоставилъ его всецело прислуг* 
и, несмотря на безделье, не им-Ьеть времени съ нимъ 
серьезно заняться. Было стыдно и за то, что лакейское 
воспиташе портило р'Ьчь ребенка, и Александра Ильича 
всегда коробило, когда Ваня произносилъ неверно 
слова, наприм'Ьръ: „у мужчиновъ", или „безъ шало- 
стевъ"... Но особенно онъ смущался, когда разспросы 
касались релипи или семьи. 

— Насъ сегодня водили къ об-Ьди*, причащаться, — 
заявлялъ Ваня. — А для чего это причащаются, дядя 
Саша? 

Къ стыду своему, Березинъ такъ одичалъ въ клубной 
и ресторанной обстановкЬ, что буквально не находилъ 
никакого отв-Ьта. Онъ могъ бы говорить объ этомъ съ 
челов-Ькомъ взрослымъ, но что сказать ребенку? 

Въ кабинет* Александра Ильича стояла яшмовая 
пепельница, которую мальчикъ однаясды уронилъ и раз- 
билъ. Сидоръ такъ и ахнулъ, когда увидалъ осколки. 

— Что ты над-Ьлалъ! — ужасался онъ, зная, что это 
любимая пепельница барина. — ^Что ты над-Ьлалъ! Какъ 
теперь сознаваться? 

И Сидоръ, и нянька оха.пи и вздыхали, и оба чув- 
ствовали себя виноватыми: няня не догляд-Ьла за маль- 
чикомъ, а Сидоръ — за кабинетомъ. 

— Что-жъ теперь съ тобой д-Ьлать? — спрашивали 
они оба у Вани. 

Ваня стоялъ передъ судомъ молча, опустивъ голову 
и покрасн'Ьвъ до ушей. 

— Дядя теперь и меня прогонитъ, и няню будетъ 
бранить, и тебя выпоретъ, — вотъ что ты над'Ьлалъ! — 
говорилъ Сидоръ искренно безпокоясь. 

— У, безстыдникъ! — ворчала и нянька. — Только бы 
теб* все ломать да крушить! 

Весь день и весь вечеръ прошли въ томительномъ 
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ожиданш. Ваня присмир'Ьлъ; его смущало не самое 
преступлеше, но смущалъ Сидоръ, который, качая го- 
ловой и вздыхая, безцЪльно бродилъ по комнатамъ и 
ВСЯК1Й разъ останавливался передъ Ваней и говорилъ 
съ укоромъ: 

— Что намъ теперь будетъ? 

Березинъ вернулся ночью, когда д'Ьти спали, и Ваня 
къ утру совершенно забылъ о разбитой пепельниц*, и 
съ покойною совестью вб'Ьжалъ къ дяд* — будить. 

— Дядя Саша! Пора вставать! — весело закричалъ 
онъ по обыкновешю, но Березинъ уже проснулся ранЪе 
и глядЪлъ на него холодно и строго. 

— Поди-ка сюда, — сказалъ онъ. И Ваня вдругъ 
вспомнилъ свое преступлеше; страхъ проб'Ьжалъ моро- 
зомъ по его гЬлу. 

— Кто разбилъ пепельницу? 
Мальчикъ потупился и молчалъ. 

— Я спрашиваю: кто разбилъ пепельницу? — строже 
повторилъ Александръ Ильичъ. 

Отв-Ьта не было. 

— Ты не знаешь?... Ну, говори: ты не знаешь, кто 
разбилъ? 

— Знаю, — чуть слышно проговорилъ Ваня. 

— Кто? 

Опять молчаше. 

— Кто разбилъ пепельницу? 

Ваня стоялъ смуш;енный, совсЬмъ низко опустивъ 
голову, и верт-Ьлъ пальцами поясъ; лицо его надулось, 
губы распухли. Но легче было простоять до ночи на 
однойъ м'Ьст'Ь съ опущенной головой и замиравшимъ 
сердцемъ, легче было стерпеть всякое наказаше, ч^Ьмъ 
вымолвить въ отв'Ьтъ роковое слово, и Ваня молчалъ. 

Березинъ, наконецъ, разсердился. Сбросивъ съ себя 
одеяло, онъ быстро поднялся и сЬдъ на кровати. 

— Будешь ты мн* отвечать? — почти закричалъ 
онъ. — - Кто разбилъ пепельницу? 
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Губы мальчика дрогнули. Послышалось какое-то ти- 
хое, короткое, неясное слово. 

— Говори громче! 

— Я... — разслышалъ, наконецъ Березинъ смущенный 
шопотъ. 

— Кто же теб'Ь позволилъ входить въ кабинетъ? 
Ваня продолжалъ вертеть одной рукой поясъ. а дру- 
гая рука была опущена, какъ плеть. 

— Кто теб'Ь позволилъ входить ко мн-Ь? 

Не поднимая головы, Ваня отв'Ьтилъ смущенно и тихо: 

— Никто... 

— Такъ какъ же ты см'Ьлъ? 

— Никакъ... 

Отв'Ьты были настолько прямы и наивны, что Але- 
ксандру Ильичу стало см-Ьшно, но мальчикъ стоялъ пе- 
редъ нимъ въ прежней поз*, попрежнему смущенный, 
въ ожидаши строгаго наказан1я. 

— Ну, такъ ступай въ уголъ! 

Ваня повернулся и покорно пошелъ, все еще не под- 
нимая головы и попрежнему надувши губы. Онъ самъ 
выбралъ мЪсто между двухъ стЬнъ и въ уголъ уткнулся 
но'сомъ, не произнеся ни одного слова. 

Прошла минута. Березинъ наблюдалъ за нимъ съ 
веселымъ любопытствомъ и вспоминалъ, какъ, бывало, 
такъ же наказывали его самого и какъ въ то время это 
казалось ему обиднымъ и горькимъ. 

— Ваня! — окликнулъ онъ, наконецъ. —Поди сюда. 
Тотъ подошелъ не сп-Ьша, съ сердитымъ и винова- 

тымъ лицомъ, и остановился, на шагъ не дойдя до 
Березина. 

— Я теб'Ь говорилъ, чтобъ безъ меня сюда не хо- 
дить... — началъ было онъ, но вдругъ вспомнилъ ответы 
ребенка, которые его насм-Ьшили, и ему снова захогЬ- 
лось повторить ихъ. 

— Какъ же ты см'Ьлъ входить? 

— Никакъ... 



— То-то!.. Въ другой разъ буду наказывать. 

— Милый дядя, прости, больше никогда не буду, — 
тихо, все еще надувшись, точно сердясь на Березина, 
проговорилъ Ваня, очевидно, затверженную фразу, безъ 
всякаго сокрушенхя, безъ всякаго смысла. 

— Ну, Богъ съ тобой. Только чтобъ впередъ этого 
больше не было. 

Ваня потянулся къ нему для поц'Ьлуя, все еще хму- 
рясь; но какъ только они поцеловались и, стало-быть, 
разочлись, лдцо Вани мгновенно оживилось, точно ни- 
чего между ними и не было, ни ссоры, ни счетовъ, и 
онъ, засмеявшись, проговорилъ сейчасъ же обычнымъ 
весельшъ голосомъ: 

— Проспалъ, дядя Саша! Давно пора вставать, а то 
Сидоръ тебе кофею не дастъ. Вставай! 

Березинъ потянулся, з^внуль и началъ одеваться. 

— Ты помнишь маму? — обратился онъ къ маль- 
чику. — Какая она? 

— Высокая!— отвечалъ Ваня, стараясь поднять какъ 
можно выше руки, — А на пальце кольцо, которымъ она 
мнЪ вотъ здЪсь оцарапала, — и Ваня показалъ себ^Ь на 
щеку. 

— А папу помнишь? 

— Папу? Помню. Онъ съ бородой и все смеется. А 
когда я шалилъ за об^домъ, онъ стучалъ по столу но- 
жомъ, а мама его бранила. 

Подойдя къ зеркалу, Березинъ началъ повязывать 
галстукъ. 

— Ты ихъ любишь, Ванюша? — спросилъ онъ. 

— Маму люблю, а папу н-Ьтъ. 

— Почему?.. Надо любить одинаково. Можетъ быть, 
ты и меня не любишь? 

— Н-Ьтъ, тебя я люблю, дядя Саша. Ты в-Ьдь мн* 
родной, и мама мн-Ь тоже родная, а папа... 

Березинъ быстро оглянулся и сердито посмотр'Ьлъ 
на ребенка, какъ бы собираясь сказать: 
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„Это еще, что за новости! Какъ ты см-Ьешь!" Но 
Валя продолжалъ: 

— Мама намъ всегда была родная, а папа былъ 
чужой, а когда онъ женился на мам-Ь, то сталь и онъ 
родной. 

Александръ Ильичъ только пожалъ плечами. 

— Откуда ты берешь такой вздоръ? — ужаснулся 
онъ. — Кто это теб* наговорилъ? 

— Няня такъ говорить. 

Березинъ зналъ, что нянька не любила Култаева, 
зналъ, что она была противъ него, но для чего же по- 
свящать д-Ьтей во ВСЯК1Я дрязги?.. Ему было непонятно, 
и он'^ проворчалъ: 

— Вотъ я ее, старую дуру! 

Неосторожное слово, сорвавшееся съ языка, Ваня 
зам-Ьтилъ, и оно показалось ему настолько забавнымъ, 
что, уб'Ьжавъ въ датскую, онъ прежде всего разсм-Ьялся 
и, дергая няньку за платье, плясалъ возл* нея и громко 
повторялъ: 

— Старая дура! Старая дура! 

— Я теб-Ь дамъ, озорникъ!— разсердилась нянька. — 
Я теб* дамъ старую дуру! 

И, ухвативъ его л'Ьвой рукой за спину рубашки, 
правой отхлопала такъ, что Ваня заплакалъ. 

— Безстыдникъ этакШ! Весь въ отца! 

И мальчикъ плакалъ, не понимая, за что его били: 
за то ли, что онъ громко см'Ьялся и кричалъ „с1^арая 
дура", или за то, что плясалъ и ухватился за платье. 



УН. 

„Любезный братъ!" такъ начиналось письмо, кото- 
рое Березинъ получилъ изъ-за границы какъ разъ въ 
первый день Великаго поста. — „Я теб* очень благо- 
дарна, хотя ты и сомневаешься, что во мн-Ь осталась 
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ХОТЬ капля челов-Ьчеокаго чувства. Я благодарна теб-Ь 
за д'Ьтей и хвалю тебя, потому что при твоемъ образ* 
жизни это подвигъ; но мн-Ь досадно, что Кириллъ Ива- 
новичъ, этотъ жалк1й и мелкхй челов'Ькъ, ув-Ьрилъ тебя, 
будто Иванъ и Людмила не егр д'Ьти. Я такъ презираю 
этого лгунишку и лицем-Ьра, что была бы рада, если 
бы онъ былъ правъ, а теперь меня возмуп];аетъ, что 
отецъ ихъ— Кириллъ Ивановичъ! Я такъ его ненавижу 
и такъ презираю, и такъ онъ мн'Ь противенъ и гадокъ, 
что даже наши дЪти стали мн'Ь чужими, только потому, 
что они — его. Въ этомъ не я виновата. До сихъ поръ 
меня всетаки тревожила сов-Ьсть, я боялась, что дЪти 
попадутъ въ дурныя руки, а за тебя я спокойна, и со- 
весть моя чиста". 

„Действительно... чиста!" съ досадой подумалъ Бе- 
резинъ и продолжалъ читать. 

„Что касается меня, я вполне счастлива. Со всЬмъ 
прежнимъ я порвала всякую связь и теперь точно пе- 
реродилась. Содрагаюсь отъ омерз-Ьтя, когда вспоми- 
наю Кирилла Ивановича, который, кром'Ь бильярда, 
вина и самообожашя ничего не зналъ! Я начала те^ 
перь совсЬмъ новую жизнь, отд'Ьлила себя отъ всЬхъ 
людей (кром'Ь одного), и мои будуш;1Я д'Ьти, изъ кото- 
рыхъ первый скоро увидитъ св-Ьтъ"... 

Березинъ остановился и, еще не в'Ьря глазамъ, пе- 
речиталъ: „мои будуш;1я дЬти, изъ которыхъ первый 
скоро увидитъ св'Ьтъ"... 

— Да что-жъ это такое! — воскликнулъ онъ и взвол- 
нованно зашагалъ по кабинету, не дочитавъ письма- 
Онъ вдругъ почувствовалъ себя чужимъ для всЬхъ и 
безнадежно одинокимъ. Тузовъ, Керчинъ, Мюллеръ, его 
ближайппе друзья и собутыльники, хороши и милы, 
когда хорошо на душ'Ь, но чуть стрясется б-Ьда, и не 
къ кому изъ нихъ пойти за добрымъ словомъ, а если 
пойти, такъ что они скажутъ? Выслушаютъ и, изъ со- 
чувств1я, обругаютъ сестру, а ему дадутъ коньяку, и 
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увезутъ за городъ. Не этого хотЬлось теперь Александ- 
ру Ильичу, и онъ даже самъ не зналъ, чего ему хо- 
гЬлбсь. 

Подъ т'Ьмъ же настроешемъ обиды и одиночества, 
съ тою же горечью, онъ подъ'Ьзжалъ вскор* къ кв'ар- 
тир-Ь Ольги Николаевны. Все ему казалось непрхятнымъ 
и ненормальнымъ; даже въ воздух* было что-то осо- 
бенное, что-то грустное и печальное; звонили къ вели- 
копостной вечерн-Ь, и кол око лъ звучалъ жидко, вяло, 
тоскливо... 

УвидЪвъ его, Ольга Николаевна удивилась. 

— Что съ вами? — сказала она. — И поста на васъ 
нЪтъ! 

Она была въ темной юбкЪ и темной домашней коф- 
точк'Ь, съ пуховымъ б-Ьлымъ платкомъ на плечахъ; во- 
лосы, только что вымытые и влажные, были распущены, 
какъ у русалки, на ногахъ были мягк1я туфли и шаги 
ея д'Ьлались отъ этого неслышными. 

— Я на десять минутъ— сказалъ Березинъ, чувствуя, 
что, несмотря ни на как1я отношешя, было не время 
гостямъ. 

— Ты разстроенъ?.. Что-нибудь случилось? — слегка 
встревожилась Ольга Николаевна, трогая его за плечо 
и стараясь заглянуть въ глаза, но Березинъ отвернулся 
и грубо проговорилъ: 

— Ничего. 

Тогда она насильно взяла его подъ руку и повела 
въ будуаръ. Они молча сЬли на мягкШ низенькШ ди- 
ванчикъ, который сделался подъ ними еш;е ниже, и 
погляд-Ьли другъ другу въ глаза. 

— Что съ тобой? — снова спросила хозяйка. 

Онъ опять отвернулся и забарабанилъ пальцами по 
дивану. 

Ольга Николаевна пожала плечами. 

— Не понимаю, — сказала она. 

Тогда онъ сообщ.илъ ей новость. Онъ началъ м-Ьр- 
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нымъ внятнымъ голосомъ; но по м-Ьр* того, какъ раз- 
сказывалъ, все бол-Ье и бол-Ье горячился и, наконецъ, 
ударивъ себя ладонью по кол'Ьнамъ, почти крикнулъ: 

— Чортъ знаетъ, на что похоже! Уб-Ьжать... Все бро- 
сить... Новыя д'Ьти... новый мужчина... И все это испод- 
тишка! 

Онъ ожидалъ сов'Ьта или сочувствхя, но Ольга Ни- 
колаевна сидела несколько времени молча, закрыв- 
шись рукой и гладя лобъ, точно обдумывала что-то. 
Потомъ она быстро взяла его за руку и спросила: 

— А я? Разв* не такая же? Значить, ты и меня 
презираешь? 

— Ты не такая, — смупценно отв'Ьтилъ Александръ 
Ильичъ. 

И онъ и Ольга Николаевна сидели молча несколько 
минуть; ВСЯК1Й думаль о себ'Ь, 

— Хочешь обедать? — вдругъ спросила хозяйка, 
словно нарочно отгоняя оть себя прежшя мысли. 

Березинъ нехотя всталь и равнодушно прогово- 
риль: 

— Пожалуй... 

Подойдя кь столу, Александръ Ильичъ выпиль вод- 
ки и закусиль редькой, намоченной въ уксусЬ. ЗатЬмъ 
подали гороховый супь, жареный картофель съ гриба- 
ми и гречневую кашу съ вишневымъ разсоломь; все 
было невкусно и постно. Разговорь не вязался. 

Посл'Ь об'Ьда Ольга Николаевна подошла кь шанино 
и, глядя на Березина, взяла несколько аккордовъ, по- 
томъ тихонько запала: 

^,Помощникъ и Покровитель 

Бысть мн'Ь во спасеше. 

Се мой Богь и прославлю его*... 

— Какъ хорошо! — добавила она сейчасъ же. — Я 
люблю мееимоны! 

И она повторила тоть же мотивь, только не пЪла. 
Грустные, полные, тягучхе звуки раздавались и зати- 
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хали; отъ нихъ в'Ьяло скорбью и покаянхемъ, то^но чья- 
то живал душа изнывала и томилась, — и Березинъ за- 
слушался. На минуту ему вспомнилась его юность и 
вм'ЬстЪ сестра, въ то время еще подростокъ, хорошень- 
кая б'Ьлокурая д'Ьвочка, — и подъ звуки этихъ груст- 
ныхъ аккордовъ казалось возможнымъ воротить хоро- 
шее старое время... О, если-бъ оно вернулось! И Бере- 
зинъ думалъ, что если бъ оно вернулось, то онъ пе- 
реиначилъ бы всю свою жизнь, потому что такъ жить, 
какъ онъ живетъ, глупо, тяжело и безсов-Ьстно! 

Ольга Николаевна встала, закрыла шанино и нача- 
ла поправлять свои распущенные волосы; при этомъ 
она трясла головой, запрокинувъ ее немного назадъ. 
Березинъ внимательно и спокойно гляд'Ьлъ на нее, по- 
томъ сказалъ: 

— Знаешь, что, Леля! Я съ тобой три года знакомъ, 
а право относился къ теб'Ь, какъ свинья... А в'Ьдь ты 
хорошШ челов'Ькъ! 

-г Н-Ьтъ, Саша, — вздохнула она. — Если-бъ ты зналъ, 
какой я дурной челов'Ькъ!.. 

Она снова вздохнула, потомъ засмеялась, потомъ за- 
думалась. 

Вечеромъ, когда Березинъ уЬхалъ, и Ольга Нико- 
лаевна осталась одна, сама съ собой, ей захотЬлось 
ч-Ьмъ-нибудь заняться, но мысли ея разстроились, и 
всякое д-Ьло валилось изъ рукъ. Она велела зажечь 
въ будуар* фонарь, а сама сЬла на кушетку и среди 
голубого полусвета, среди тишины и одиночества, от- 
далась томившимъ ее думамъ. 

Ей вспомнилось время, когда она была замужемъ, — 
смутное, странное и безрадостное время. Прямо изъ ин- 
ститута, гд* строго и тщательно скрывалось отъ нея 
все, что готовила ей сама жизнь, она пошла подъ вЪ- 
нецъ, и теперь, когда жизнь во всей своей наготЬ 
стояла передъ ней лицомъ къ лицу, Ольга Николаевна 
понимала, что мужу ея предстояла печальная задача: 
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развратить неопытную д^Ьвочку. И на законномъ осно- 
ванш онъ развратилъ ее и быль правъ! Все это было 
такъ ново и такъ см-Ьшно, и такъ стыдно, что она сби- 
лась съ толку и черезъ годъ влюбилась уже въ дру- 
гого, а еще черезъ годъ ей захогЬлось свободы, стра- 
сти, счастья, и она уже изменяла мужу... Каюя это 
были мучительныя, но счастливыя мгновенхя!.. Потомъ 
пошли ссоры, нелады, возникло къ мужу гадливое чув- 
ство, а у него закипала ревность и тоже, мало-по-малу, 
перешла въ гадливое чувство. Изо дня въ день, изъ 
года въ годъ это обоюдное чувство росло и разреши- 
лось, наконецъ, семейной грозою — разводомъ. 

Теперь мужъ ея умеръ, и она давно не питаетъ къ 
нему ни злобы ни отвращешя, даже жал-Ьетъ его и счи- 
таетъ во всемъ виноватой себя. 

Ольга Николаевна вздохнула и, закрывъ рукою гла- 
за, вспоминала, какъ всл-Ьдъ за разводомъ появились у 
нея ловкхе красивые мужчины; начались балы, маска- 
рады, поездки за городъ, гд* п^ли цыгане свои 'раз- 
дражающ1е томительные романсы, и тутъ же р-Ькой ли- 
лось вино; было шумно, весело, и точно сонь, точно 
волшебный калейдоскопъ^ все кружилось, пылало пе- 
стрыми огнями, пьянило и восхиш;ало, и некогда было 
отдохнуть отъ восторговъ и прелестц жизни. 

Но и это прошло. 

Появились новые герои: старый генералъ, Березинъ, 
Мюллеръ, и мало ли было этихъ новыхъ знакомыхъ, 
которые кормили ужинами, возили въ маскарады и 
провожали подъ утро домой. Было ли съ ними весело, 
или гнала ее въ ихъ обш;ество старая привычка, Ольга 
Николаевна не ум-Ьла решить; знала она только одно, 
что безъ нихъ она умерла бы со скуки. И она ездила 
въ клубъ и за городъ и въ театры, то съ т-Ьмъ, то съ 
другимъ, то со всЬми вм'Ьст'Ь, и никто изъ нихъ не 
претендовалъ на нее всецело. 

И вотъ сидитъ теперь она дома одна, не см'Ья по- 
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казаться ни въ одномъ семейств*. Ея чуждаются, ее 
презираютъ, о ней даже не говорятъ. Что же изъ нея 
стало?.. Что она такое? Куда привела ее веселая жизнь? 
Что у нея впереди? 

Ольга Николаевна представляла себ*, какъ она со- 
старится и умретъ, и ей было больно и жутко чув- 
ствовать себя одинокой. 

А генералъ? а Мюллеръ? а всЬ друпе? Разв* они 
не такъ же весело и постыдно провели свою жизнь, 
разв* они не такъ же, какъ она, одиноки?.. И Ольга 
Николаевна знала, что они вовсе не одиноки: для нихъ 
открытъ любой домъ, ихъ познакомятъ съ любой де- 
вушкой, позволятъ приласкать любого ребенка, между 
т-Ьмъ какъ ей ничто изъ этого недоступно. И ей было 
не совестно, не жалко, но— страшно. Она съежилась на 
своей кушетк-Ь, точно отъ холода, и глядЪла на голубой 
фонарь, который осв-Ьп^адъ комнату бл-Ьднымъ мягкимъ 
св-Ьтомъ, похожимъ на лунный свЪтъ; только не было 
въ немъ той жизни и прелести, какъ въ лун*, и было 
обидно, что нЪтъ настояш;ей луны, нЬтъ настояш;аго 
зеленаго сада, н^тъ прежней молодости, чистыхъ дЬ- 
вичьихъ думъ, и теперешняя жизнь казалась Ольг* 
Николаевне такой же тусклой и мертвой, какимъ ей 
казался ея фонарь. 

— Э, какой вздоръ! — разсердилась она вдругъ на 
самое себя и быстро поднялась съ кушетки. 

Потомъ она подошла къ шанино, зажгла св-Ьчи и 
начала играть сонаты подъ-рядъ одну за другою. 

УШ. 

Въ именины у Александра Ильича всегда бывалъ 
„званый вечеръ", и Сидору захогЬлось непременно 
въ этотъ день отличиться. Ему было известно, что въ 
хорошихъ домахъ къ именинамъ старшихъ д^ти учатъ 
стихи, и онъ затаилъ въ себ* эту мысль — угодить ба- 
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рину, ТОЛЬКО не зналъ, откуда достать такхе стихи. 
Однажды, ночью, когда ему не спалось, онъ вспомнилъ, 
что въ сосЬднемъ трактир* на прошлой масляниц'Ь 
половые подавали картинки со стихами. Приказчикъ 
былъ ему знакомъ, и онъ отправился къ нему за со- 
в'Ьтомъ. Д-Ьло решили въ два слова. Гд-Ь-то имелся 
такой челов'Ькъ, который за полтинникъ напишетъ что 
угодно, и, действительно, черезъ два дня стихи были 
готовы— маленьше, глупые, но какъ разъ приноровлен- 
ные къ Березину, гд-Ь восхвалялся дядя, прштивпйй 
сиротъ, который поздравляютъ его съ днемъ ангела. 

— Ну, Ваня, теперь учи! — таинственно сказалъ Си- 
доръ, чрезвычайно довольный своей выдумкой. — Только 
ни-ни! до именинъ, смотри, не проболтайся! 

Нянька тоже была въ восторгЬ, и Сидоръ присту- 
пилъ къ д^Ьлу. Ваня быстро выучилъ то, что ему чи- 
тали по записк-Ь, и даже Людмила запомнила дв* по- 
сл'Ьдшя строчки и, картавя, распевала ихъ на всЬ 
комнаты: 

„Честь им'Ьемъ васъ поздравить 
Со днемъ вашихъ именинъ!..*' 

Кром* ТОГО, Сидоръ, зная, что баринъ любитъ зер- 
нистую икру съ зеленымъ лукомъ, объявилъ Ван*: 

— Давай-ка лукъ сажать! 

Онъ принесъ ящикъ изъ-подъ сигаръ, насыпалъ въ 
него земли и посадилъ туда четыре луковицы. 

— ; Видишь, — говорилъ онъ Ван'Ь, — будемъ мы съ 
тобой теперь этотъ лукъ поливать изъ лейки, а къ 
именинамъ выростетъ вотъ какая зелень! Прх'Ьдутъ 
гости, съ'Ьдятъ и намъ спасибо скажутъ. 

Мальчикъ заинтересовался и весь день поминутно 
б-Ьгалъ къ ящику, смотр-Ьть, какъ выростетъ лукъ. 
Когда же черезъ несколько дней появилась первая 
зелень, Ваня закричалъ, захлопалъ въ ладоши и почти 
не отходилъ отъ окна. 

— А цв'Ьты на немъ будутъ? — спрашивалъ онъ Си- 
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дора, видя, какъ съ каждымъ днемъ густ-Ьеть и под- 
нимается зелень. 

Сидоръ згтвердительно кивалъ головой и успокои- 
валъ: 

— Будутъ; только руками не тронь. 

Наконецъ, наступилъ торжественный день. Поутру 
Александръ Ильичъ ходилъ къ об'Ьдн'Ь, а когда вер- 
нулся, его встр'Ьтили д'Ьти въ парадныхъ костюмахъ. 
Людмила, протянувъ ручонки, бросилась къ нему въ 
объят1я, бормоча на ходу: 

— Съ ангеломъ, милый дядя Саша! Честь им'Ьемъ 
васъ поздравить со днемъ вашихъ именинъ! 

Если бы не ея посп-Ьшность и не картавый лепетъ, 
изъ котораго ничего нельзя было разобрать, то она 
испортила бы весь эффектъ, высказавъ преждевре- 
менно заключительный строчки имениннаго стихо- 
творешя. 

Предвкушая удовольствхе, Сидоръ и нянька стояли 
поодаль въ ожидаши и блаженно улыбались, когда къ 
Березину подошелъ Ваня, несколько смущенный своей 
неестественной ролью; онъ остановился за шагъ до 
Березина и, глядя ему въ глаза, началъ произносить 
стихотворевае, видимо волнуясь. Какъ оно ни было 
глупо, но Березинъ сл'Ьдилъ за нимъ улыбаясь, а 
когда Ваня произнесъ: 

» Честь им'Ьемъ васъ поздравить 
Со днемъ вашихъ именинъ", — 

Александръ Ильичъ засмеялся и поц'Ьловалъ его. 

— Откуда это ты взялъ? — сказалъ онъ, гладя маль- 
чика по голов*. — Ну, спасибо, Ванюша, молодецъ, 
братъ!.. 

Къ четыремъ часамъ стали съезжаться гости. Клуб- 
скШ поваръ пожелалъ отличиться и, им^я въ виду 
свое главное начальство — Тузова, состряпалъ об-Ьдъ 
точно на экзаменъ. Сидоръ. во фрак* и б-Ьлыхъ пер- 
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чаткахъ, наблюдалъ за столомъ, накрытымъ въ зал*, 
и соображалъ, кого куда посадить и съ кого начинать 
подавать. 

Гости были исключительно свои люди, и никакихъ 
церемон1й не было. Когда начали пить водку и заку- 
сывать у отд^льнаго столика, прх'Ьхала Ольга Нико- 
лаевна съ 'Мюллеромъ; увид-^въ ее, д'Ьти бросились 
навстречу, и она насилу отд-йлалась отъ нихъ, чтобы 
поздороваться съ именинникомъ. Наконецъ, всЬ сЬли 
за столъ; д'Ьтей посадили тоже, и они были страшно 
довольны, что об'Ьдаютъ съ большими. Къ кушаньямъ 
подавали мадеру, хересъ и рейнвейнъ, но когда стали 
пить лафитъ, Ваня, увлеченный общимъ шумомъ и 
весельемъ, видя, какъ друпе наливаютъ, чокаются и 
пьютъ, вдругъ закричалъ во весь голосъ: 

— Дядя Саша,, дай мн'Ь, пожалуйста, чернаго вина! 
Ольга Николаевна захохотала, за нею засм'Ьялись 

и гости. 

— Какого теб* чернаго? — спросилъ Мюллеръ. 

— А вотъ, которое вы пьете. 

— Это красное. 

— Н'Ьтъ, черное!— настаивалъ Ваня. 

Опять всЬ засм'Ьялись и стали гляд'Ьть на лафитъ, 
какъ бы проверяя, черный онъ или красный, а зат-Ьмъ 
начали предлагать другъ другу, въ шутку, ужъ не 
лафитъ, а „черное вино", пока не подали шампанское. 
Для имениннаго тоста налили въ бокалы и д-Ьтямъ 
лимонной воды и заставили кричать ура. Ваня кричалъ 
и пилъ, видимо увлеченный, а нянька стоявшая по- 
зади Людмилы, косилась на него неодобрительно и, 
вздыхая, думала: „Ишь, постр-Ьлъ, весь въ отца!.." За- 
гЬмъ подали кофе съ ликерами и сигары. Отхлебывая 
и похваливая кофе, Керчинъ говорилъ, что приго- 
товлено мастерски, такъ какъ кофе долженъ быть 
горячъ, какъ адъ, и черенъ, какъ дьяволъ. Зам'Ьчаше 
понравилось всЬмъ, особенно Ван*, и онъ, не понимая 
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смысла, громко повторилъ, что кофе горячъ какъ адъ, 
и черенъ, какъ дьяволъ. 

— Безстыдникъ! — тихо огрызнулась на него нянь- 
ка, — За столомъ чернымъ словомъ бранип1ься!,. 

Вечеромъ гости сЬли за карты; Ольга Николаевна 
тоже сначала играла, но потомъ вышла и занялась 
д'Ьтьми, которымъ п'Ьла подъ рояль п'Ьсни, учила Ваню 
играть однимъ пальцемъ „чижика", а потомъ уЬхала 
домой, захвативъ съ собой для образчика старые д^тсюе 
башмаки, чтобы завтра прислать новые и кр'Ьпше. 

Сидоръ былъ такъ доволенъ всЬмъ: и стихами, и 
Д'Ьтьми. и Ольгой Николаевной, и всЬми гостями, что 
разр-Ьшилъ себЬ выпить. Уже несколько л'Ьтъ онъ 
отказывалъ себ'Ь въ этомъ удовольств1и, а тутъ не 
утерп-Ьлъ и въ компаши съ нянькой осушилъ остатки 
рябиновой и полную бутылку мадеры. Въ голов* у 
него сильно зашумело. Къ несчастью, это случилось 
раньше, ч'Ьмъ сл-Ьдовало, и онъ пожелалъ уложить 
д-Ьтей спать; самъ раздЬвалъ Ваню и при этомъ бол- 
талъ ему разныя глупости про себя, про барина и про 
Ольгу Николаевну. 

— Она намъ тетя? — спрашивалъ Ваня, ложась въ 
кроватку. 

— Тетя-то тетя,— насилу выговорилъ Сидоръ, такъ 
какъ языкъ его и безъ того уже заплетался, — только 
тетя съ дрзггой стороны... да! Какая она вамъ тетя? 
Просто такъ... барыня! Ну, спи, спи, Господь съ тобой... 
А то — тетя!.. Этакихъ тетей-то мы съ Александромъ 
Ильичемъ челов-Ькъ сто видали, а то и больше... И 
всЬ он'Ь вамъ тети!.. Ну, спи, спи скорей... Господь съ 
тобой, спи. 

Въ конц-Ь вечера Сидоръ поспорилъ съ кухаркой, 
потомъ поссорился и чуть было не подрался. Самый 
разгаръ этой сцены, засталъ Березинъ, проходивппй 
въ кабинетъ за сигарами. Взглянувъ на Сидора, онъ 
понялъ сразу, въ чемъ д'Ьло, и строго сказалъ: 
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— Я теб* говорилъ: если ты еще разъ напьешься — 
вонъ отъ меня С1ю же минуту! Пошелъ спать, болванъ! 

Сидоръ, не обращая внимашя на угрозу, прежде 
всего обид'ЗЬлся. Какъ, — думалъ онъ, — въ присутств1и 
кухарки его называютъ болваномъ?! И кухарка-то ни- 
вЬсть какая, и ц-Ьна-то ей грошъ, а баринъ осрамилъ 
его передъ ней.— Что же это такое?.. Гд'Ь же справед- 
ливость?.. Самъ же онъ выхлопоталъ эту кухарку у 
барина, самъ же ее нанималъ, и вдругъ, когда они по- 
ссорились, баринъ при всЬхъ называетъ его болва- 
номъ и гонигь со двора. 

Сидоръ даже заплакалъ отъ обиды и пошелъ сни- 
мать съ себя фракъ и б-Ьлыя перчатки, въ доказатель- 
ство того, что онъ уже бол'Ье не служитъ у Бере- 
зина. Потомъ онъ нарядился въ сЬрую куртку, снялъ 
со стЬны образъ и, завернувъ его въ бумагу, пошелъ 
къ барину и къ гостямъ прощаться. 

— Вонъ отсюда! — топнулъ на него Березинъ, едва 
увидалъ въ дверяхъ. 

И Сидоръ скрылся, не поспЬвъ даже выговорить 
слова. Поел* такой обиды онъ ръшилъ, что не можетъ 
оставаться зд'Ьсь бол'Ье ни минуты, и, захвативъ кар- 
тузъ, пальто да икону, ушелъ по черной л-Ьстниц* 
ночевать къ прхятелю, чтобы поутру перевезти все 
имущество и навсегда разстаться съ домомъ, ГД'Ь его 
не ц-Ьнятъ и обижаютъ. 

Когда же на другой день хмель прошелъ и Сидоръ 
опомнился, то онъ ужаснулся и поб'Ьжалъ домой. Но 
было поздно: Березинъ шутить не любилъ и всЬ угро- 
зы приводилъ въ исполнеше, поэтому Сидору выданъ 
былъ паспортъ, расчетъ и стропи приказъ убираться 
вонъ. 

Старикъ пов'Ьсилъ голову, опустилъ руки и побрелъ 
въ свою бывшую комнату. Тамъ онъ огляд-Ьлся; всякая 
мелочь, ВСЯК1Й гвоздикъ были ему знакомы и сд'Ьла- 
лись точно родные. Онъ вздохнулъ и нахмурился. По- 
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томъ онъ легъ ничкомъ на свою кровать и началъ 
плакать, утирая слезы подушкой. 

— Сидоръ! — закричалъ Ваня, вб-Ьгая къ нему въ 
комнату. — Сидоръ! 

Тотъ, не отв*Ьчая и не поднимаясь, продолжалъ 
всхлипывать. 

— Сидоръ! — повторилъ Ваня въ недоум-Ьнш, но, 
видя, что онъ не встаетъ, подошелъ ближе и поло- 
жилъ ему на ноги руку, потомъ взобрался къ нему на 
спину и легъ сзади него къ ст'Ьн'Ь. 

— О чемъ ты плачешь? — спрашивалъ онъ, стараясь 
улечься удобн'Ье. — Тебя наказали? 

— Наказали... Самъ Господь меня наказалъ, — отв'Ь- 
тилъ старикъ, смахивая слезы и поворачиваясь на 
бокъ, лицомъ къ Ван-Ь.— Клятву давалъ не пить, анъ 
лукавый попуталъ, — вотъ и б*Ьда. 

— Какой лукавый? 

— А такой, который людей губитъ. 
Трясуп1,еюся рукой Сидоръ погладилъ Ваню по стри- 
женой голов* и сказалъ: 

— Жалко мн* тебя, голубчика... Ужъ очень ты 
мальчикъ-то... 

Онъ не договорилъ и заплакалъ, снова уткнувшись 
въ подушку, потомъ сталъ разсказывать, какъ дядя 
его прогналъ и какъ онъ сейчасъ уйдетъ отсюда въ 
деревню и тамъ съ горя умретъ. 

— Будешь большой, Ванечка, вспоминай про меня... 
Я тебя любилъ, голубчикъ. А теперь умирать пойду... 
А къ вамъ придетъ новый челов'Ькъ, будетъ также съ 
мебели пыль стирать, дверь отпирать барину, одежду 
чистить... Вы про Сидора-то всЬ и забудете... 

— А ты не ходи,— сказалъ Ваня. 

— Радъ бы не ходить, да велятъ уйти— значить 
уйдешь. И некому будетъ теб-Ь конфетку купить, не- 
кому будетъ сказку сказать... 

Сидоръ опять растрогался и опять заплакалъ; еле- 
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зы струились у него по щекамъ и тонули въ подушк*. 
Онъ обнялъ Ваню одной рукой и, снова перевернув- 
шись ничкомъ, всхлипывалъ и тихонько нылъ, точно 
ребенокъ. 

— Сидоръ... не плачь! — говорилъ Ваня, трогая его 
волосы. — Сидоръ!.. не плачь!.. 

— Голубчикъ ты мой!.. Ангельчикъ!.. Родимый 
мой!.. — причитывалъ Сидоръ, не находя словъ, чтобъ 
выразить то, что хогЬлось и ч'Ьмъ болЪло теперь его 
старое сердце. — Прощай Ванечка... Больше никогда не 
увидимся... 

— Сидоръ!.. не ходи!.. — сказалъ Ваня, начиная^^его 
жал'Ьть. 

— Былъ Сидоръ, а ушелъ — и н'Ьтъ Сидора. 

— Не ходи! 

— Баринъ вел'Ьлъ. 

— Не ходи! — капризно настаивалъ мальчикъ и даже 
толкнулъ Сидора въ бокъ. 

— Ничего не поделаешь... Въ деревню уйду. 

— Не ходи! — разсердился Ваня, 

— Дядя метлой прогонитъ... Челов'Ькъ стропи. 

И Сидоръ началъ говорить, какъ Александръ Иль- 
ичъ вернется домой, увидитъ, что онъ еш;е не ушелъ, 
и разсердится, и велитъ прогнать его палкой, какъ ста- 
рую собаку... И опять ему стало обидно, опять хлынули 
слезы, и даже Ваня не удержался: ему тоже было обид- 
но и жалко Сидора. — „Не ходи! Не ходи!" настаивалъ 
онъ все усерднее, все капризней и плаксивей и, на- 
конецъ, бросился также лицомъ въ подушку и заре- 
в4лъ громко, протяжно и горько. И оба они, лежа нич- 
комъ на одной постели, уткнувшись въ одну подушку, 
проливали горьк1я слезы объ одномъ и томъ же, и 
скорбь ихъ слилась воедино. Они оплакивали свою 
дружбу, свои интересы, свой маленькШ мхрокъ, недо- 
ступный и непонятный никому другому; обоимъ имъ 
вспоминался зеленый лукъ въ сигарочномъ ящик* п 
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деревянные солдаты, и было во всемъ этомъ что-то та- 
кое, что одинаково трогало старика и младенца, и^ ни- 
какими словами не выразишь, что это была за связь. 
Березинъ вернулся рано, вм*ЬстЬ съ Тузовымъ; от- 
пирала имъ нянька и не ум'Ьла снять ни пальто, какъ 
сл*дуетъ, ни прибрать калоши. Когда они проходили 
по коридору, навстр'Ьчу имъ вышли Сидоръ и Ваня, 
оба съ красными, заплаканными глазами, оба встрево- 
женные, а Ваня даже всхлипывалъ и все еще держалъ 
Сидора за фалду. 

— Пронзайте, Александръ Ильичъ, — поклонился Си- 
доръ хозяину, а потомъ и Тузову: — прощайте, ДмитрШ 
Павловичъ! 

— Не ходи! — закричалъ опять Ваня. — Дядя Саша, 
не вели ходить! Онъ въ деревню хочетъ уйти, онъ тамъ 
умретъ! 

Но Березинъ, не останавливаясь, прошелъ въ каби- 
нетъ и ничего не отв*Ьтилъ. Тогда Тузовъ, любивппй 
всЬхъ мирить и все улаживать, обратился къ Сидору: 

— Ты что, голюбушка? 
Сидоръ покаялся и заплакалъ. 

— Ну, вотъ пустяки! — успокоилъ онъ старика. — Это 
мы сейчасъ сд'Ьлаемъ. 

Действительно, черезъ пять минуть изъ кабинета 
раздался звонокъ и позвали Сидора, а еще черезъ ми- 
нуту онъ уже вышелъ оттуда радостный и счастливый, 
смахивая на ходу посл-Ьдтя слезы. 

— Вотъ, нянюшка, — говорилъ онъ посл-Ь, указывая 
въ датской на образъ, — разрази меня Богъ, если хоть 
каплю вина когда-нибудь выпью! 

И Сидоръ призывалъ няньку въ свид'Ьтели своей 
клятвы, а Ван* онъ купилъ на другой день .шоколад- 
ный пряникъ. 
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IX. 

Прошелъ уже годъ, какъ. д*Ьти поселились у Але- 
ксандра Ильича. Наступили опять холода и сырость; 
ц-Ьлыми днями не переставалъ дождь, и въ дътской 
вставили ЗИМН1Я рамы, за которыя положили вату, мохъ, 
и поставили гипсовыхъ раскрашенныхъ генераловъ. О 
такомъ украшеши годъ тому назадъ Сидоръ не см-Ьлъ 
бы и думать, а теперь онъ, улыбаясь, подходилъ къ 
окнамъ и, указывая на куколъ, говорилъ Ван-Ь: — Не за- 
мерзъ бы у насъ генералъ-то? 

— А мы его назадъ возьмемъ, когда сн'Ьгъ пой- 
детъ. 

— Н-Ьтъ, ужъ видно, не возьмемъ. Кончено д'Ьло! 
Пускай промерзаетъ. Видипп>, окно замазано: какъ же 
его теперь взять оттуда? 

Пр1ятели — Керчинъ, Тузовъ и Мюллеръ, чуя^дав- 
ппеся вначале д-Ьтей, мало-по-малу свыклись съ ними 
и собирались на винтъ по очереди другъ у друга, не 
минуя Березина. Они являлись обыкновенно въ неде- 
лю разъ къ Александру Ильичу, садились за чай, а 
потомъ весь вечеръ играли въ карты, ужинали и рас- 
ходились. Они уже настолько примирились съ присут- 
ствхемъ д-Ьтей, что даже здороваясь, целовали Людми- 
лу, и такъ какъ она была д-Ьвочка ласковая и веЬхъ 
называла съ искреннимъ удовольств1емъ „дяденька ми- 
ленькШ", то и ее стали величать при встреч* „Ли- 
ленька миленькая"; и она и гости были этимъ прозви- 
щемъ очень довольны. Людмила ко всЬмъ ласкалась, 
ко всЬмъ охотно забиралась на колени и всЬхъ знала 
по именамъ. 

— Это кто? г— спрашивали иногда ее, указывая на 
Тузова. 

— Дядя Тюсёвъ. 

Прислушиваясь къ ея картавому лепету, Тузовъ, 
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самъ охотникъ картавить, всегда съ радостью подра- 
жалъ ей и говорилъ, какъ она: „сябака", „лосядка", а 
Березина не называлъ иначе, какъ „дядя Сяся". 

Иногда, проснувшись по утру, но л'Ьнясь вставать, 
Александръ Ильичъ долго лежалъ въ постели и ду- 
малъ о томъ странномъ положенхи, въ какое поставила 
его жизнь. Судьбу человека онъ почему-то предста- 
влялъ себ* въ вид* огромнаго шара, который катится 
по определенному направлетю, и, докатившись благо- 
получно до предала, сваливается въ неизв'Ьстную про- 
пасть и иочезаетъ... Его же судьба была иная и кати- 
лась она кое-какъ, какимъ-то надтреснувшимъ и иззу- 
бреннымъ шаромъ, безъ всякаго направлешя, ковы- 
ляя то вправо, то вл'Ьво... Въ суш;ности, что онъ за чело- 
в-Ькъ? Зла онъ, кажется, нцкому не сд-Ьлалъ, но и по- 
хвалить себя было не за что. ВсЬ эти рестораны, теат- 
ры и клубы, конечно, нив^Ьсть какхе подвиги, чтобъ от- 
давать имъ всю жизнь, но съ другой стороны — кому 
отъ этого плохо?.. Онъ любитъ вкусно поесть, любитъ 
полную независимость и не сидитъ дома только потому, 
что скучно; ран^е онъ думалъ, что ненавидитъ вся- 
кую семейную обстановку, особенно д-Ьтей, но оказа- 
лось, что н*тъ и этого; напротивъ, Людмила и Ваня 
были ему даже пр1ятны. Только Ваня все чаш;е и чаш;е 
начиналъ осаждать его своими вопросами, й вопросы 
эти были уже не такъ наивны, какъ раньше. Очевидно 
въ мальчике забродило сознаше и нер'Ьдко Березинъ 
смуш;ался, не зная, что отвечать. Иногда онъ зам'Ьчалъ, 
что Ваня стоитъ у окошка, стиснувъ зубами палецъ, и 
думаетъ о чемъ-то такъ усиленно, что даже не слы- 
пштъ чужихъ шаговъ. 

— О чемъ задумался? — спрашивалъ онъ его. 

— Мн* скучно,— отв^чалъ мальчикъ. 

— Чего-жъ теб'Ь нужно? 

Ваня надувалъ губы, точно обиженный, и разво- 
дилъ руками. 
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— Мамы н'Ьтъ... папы н'Ьтъ... Что же они не -Ьдуть? 
Березинъ тоже разводилъ руками и сердито вспо- 

миналъ сестру, у которой теперь, можетъ-быть, родился 
уже новый ребенокъ, и было обидно за себя и за Ваню. 
Ран^^е мальчикъ никогда не говорилъ о разлад* между , 
отцомъ и матерью; думали даже, что онъ не понималъ 
ничего и не зам'Ьчалъ, но теперь онъ каждый день 
справлялся объ этомъ у дяди, у Сидора, у няньки, и 
Березинъ вид'Ьлъ, что обманъ и ссоры не прошли без- 
сл'Ьдно для Вани и были замечены иь^ъ и глубоко 
затаились до времени въ его чуткой душ-Ь. 

— А цочему папа не любить Бориса Матв-Ьича? — 
спрашивалъ онъ Березина. 

— Какого Бориса Матвеевича? 

— А вотъ который все съ мамой затворялся. Для 
чего онъ съ ней затворялся? 

— Почемъ я знаю! Я тамъ не быль. 

— А для чего папа лампу разбилъ, а Борисъ Мат- 
в-Ьичъ уб'Ьжалъ, а мама плакала? Папа былъ пьянъ? 
Поэтому? 

Слушая его, Березинъ чувствовалъ, что красн-Ьегь 
и сердится. 

— Не болтай, ч^го не понимаешь! — остановилъ онъ 
Ваню. — Никто лампу не разбивалъ, и пьянъ никто не 
былъ. Не твое это д*Ьло, и такихъ глупостей не см^й 
говорить. 

— Это мама такъ говорила, — возразилъ мальчикъ. — 
Ода все кричала на папу: „вы пьяны, милостивый го- 
сударь, вы пьяны!" 

Эта фраза запомнилась ему, какъ очень см-Ьшная, 
и теперь, повторяя ее, онъ улыбался, а Березинъ гля- 
д-Ьлъ на него почти со страхомъ. Онъ уже вид'Ьлъ те- 
перь, что разладъ и семейныя дрязги остались въ па- 
мяти ребенка на всю жизнь, что ихъ нич'Ьмъ не уни- 
чтожишь, нич'Ьмъ не отвратишь; не понималъ онъ 
только одного — о чемъ Ваня такъ скучаетъ и о чемъ 
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такъ сильно задумывается; онъ пробовалъ его спраши- 
вать, но отв'Ьты не объясняли причинъ. Было ясно, что 
въ Ван'Ь начинаетъ складываться начало тЪхъ чувствъ 
и мыслей, которыя будутъ руководить имъ всю жизнь, 
и было печально, что это начало основывалось навпе- 
чатл'Ьшяхъ ссоры, обмана и невольнаго сиротства, И 
за себя ему становилось, тоже стыдно. Вообще, Бере- 
зинъ сталъ чувствовать себя не такимъ, какъ раньше. 
Въ клуб* по ц'Ьлымъ ночамъ уже не сиделось, но не 
сид'Ьлось и дома. Ни тутъ ни тамъ нечего было д'Ьлать. 
Пр1'Ьхавъ однажды къ Ольг* Николаевне и выпивъ съ 
нею вина, Александръ Ильичъ взялъ шутя ее за тал1ю 
и посадилъ къ се&Ь на колЬна, чтобы поцеловать, но 
ему вдругъ подумалось, что это сидитъ не Ольга Нико- 
лаевна, а сестра Катя, и что ц-Ьлуетъ ее не онъ, Бере- 
зинъ, а тотъ, ненавистный ему любовникъ, Борисъ Мат- 
в^Ьевичъ, — и ему сделалось жутко, и непрхятно. Онъ 
самъ не понималъ, что съ нимъ дЬлается. Подходила 
ли это старость съ ея немопцной раздражительностью, 
или пробуждалась совесть, столько лётъ дремавшая, 
или наконец'Ьг заговорила простая порядочность и при- 
зывала къ какому-то обш;ему человеческому долгу... 



Ноябрьсшй вечеръ былъ ненастный и холодный, съ 
резкимъ сЬвернымъ в^тромъ, который налеталъ поры- 
вами на окна, хлесталъ по нимъ дождемъ и опять за- 
тихалъ на минуту, потомъ шум^лъ гд^-то подъ кры- 
шей и жалобно завывалъ въ отдушнике* Нянька кор- 
мила детей ужиномъ, а Сидоръ разсказывалъ имъ про 
бабу-ягу, которая едетъ въ ступе и такъ же вотъ, какъ 
сейчасъ ветеръ, шумитъ помеломъ, заметая свой следъ. 
Бане делалось страшно, а Людмила слушала невнима- 
тельно, капризничала и почти ничего не ела. 
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— Что ЭТО у тебя глазки словно нехороши?- спро- 
сила нянька, трогая рукой ея голову. — И личико рас- 
краснелось... Головка не болитъ? 

— Н'Ьтъ, — сказала Людмила, но глаза ея были, дей- 
ствительно „нехороши*. 

— Эна, — погода-то, — зам^тиль Сидоръ, тоже всма- 
триваясь въ лицо д-Ьвочки, -^ Долго ли простудиться? 
Вы бы ее, нянюшка, чЪмъ-нибудь попоили на ночь 
тепленькимъ. 

Людмилу стали разспрашивать; оказалось, ей хо- 
лодно и хочется спать. 

— Пойдемъ, моя милая, — уговаривала ее нянька, 
беря со стула къ себ-Ь на руки. — Пойдемъ, моя радость. 
Помолимся Боженьк'Ь, да малинки попьемъ, вотъибу- 
демъ опять здоровы. Пойдемъ, красавица. 

Д-Ьвочка склонила няньк-Ь на грудь свою утомлен- 
^ную головку и, глядя отяжелевшими глазами на Си- 
дора и на Ваню, сказала имъ „покойной ночи**. 

— Спи, голубушка, — ответилъ Сидоръ, — Господь съ 
тобой. 

Въ датской ее напоили сушеной малиной и вытерли 
уксусомъ съ водкой. 

— Горлышко больно, — жаловалась Людмила, лежа 
уже въ постели. 

Нянька обвязала ей шею платкомъ, дала попить кре- 
пценской воды и укутала въ теплое одеяло. Вскоре 
Людмила забылась. Но среди ночи, когда всЬ уже спали, 
няньку разбудилъ крикъ. Она встала и подошла къ 
кроватке, девочка плакала и металась, сбрасывая съ 
себя платки и одеяло; потъ градомъ струился у нея 
по лицу, белье прилипло къ телу, и Людмила сквозь 
слезы повторяла только одно: 

— Жарко!., жарко!.. 

— Нельзя, Лиленька, — уговаривала нянька, стараясь 
ее снова укрыть. — Ты вотъ такъ положи головку, а 
ручки спрячь, а я тебе буду песенку петь... 
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И старуха зап-Ьда тихимъ, безстрастнымъ, почти 
соннымъ голосомъ, наклонясь надъ постелью, но Люд- 
мила чрезъ минуту опять раскидывалась и опять пла- 
кала, тихо и жалобно, точно ныла. 

— Горлышко больно... 

— Гд'Ь больно? Покажи, моя радость, покажи ручкой. 

— Больно слюнку глотать... 

Проходила минута раздумья, потомъ начиналась опять 
тихая, скучная п'Ьсвнка, и д-Ьвочка забывалась. Но не 
успевала нянька отойти отъ постели, какъ Людмила 
опять раскрывала глаза, ныла и плакала. 

— Ишь, неугомонная! Спи, я теб-Ь говорю! — шепо- 
томъ приказывала старуха, над'Ьясь успокоить ребенка 
не лаской, такъ страхомъ. — Спи, а то Ваню разбудишь! 

Когда д-Ьвочка снова забылась, она пошла пошеп- 
таться съ Сидоромъ, который дремалъ въ ожиданш ба- 
рина. Вм-Ьст-Ь они обсудили д'Ьло и решили, что завтра 
нужно сказать Александру Ильичу, а пока привязать 
къ горлу суконку съ горчицей и саломъ. Пока они 
хлопотали и готовили эту суконку, пока посыпали ее 
горчицей, капали на нее съ сальной св-Ьчи,— вернулся 
Березинъ. Они доложили ему о болезни, и онъ сильно 
встревожился, потому что въ клуб-Ь только сейчасъ бе- 
сЬдовалъ о дифтерит* съ знакомымъ докторомъ. „Ужъ 
не дифтеритъ ли?" ужаснулся онъ, и вм^сгЬ съ Сидо- 
ромъ и нянькой направился въ датскую. 

При ихъ появлен1и Людмила проснулась. 

Березинъ наклонился надъ нею, пощупалъ ей лобъ, 
погляд'Ьлъ въ лицо и спросилъ, ГД'Ь ей больно. 

— Горлышко больно, — твердила та. 

— За докторомъ! — ^взволнованно и строго обратился 
Александръ Ильичъ къ Сидору. — Попроси Шпура... 
Знаешь, гд* живетъ? Привези съ собой, а н-Ьтъ его, 
такъ привези Максина. Живо! 

Былъ уже трепй часъ ночи, а Сидоръ не возвра- 
щался. Александръ Ильичъ, смупценный бол-Ьзнью, 
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легъ у себя на диван-Ь, чтобъ подождать доктора, но 
вскоре уснулъ съ газетой въ рукахъ, гд-Ь онъ вычи- 
талъ св-Ьд-Ьше о свир'Ьпствовавшемъ въ этомъ м'Ьсяц'Ь 
дифтеритЬ. 

Сидоръ -Ьздилъ къ Шпуру, но не засталъ, •Ьздилъ 
къ Максину, тоже не засталъ, и, наконецъ, привезъ 
перваго попавшагося врача. Это былъ высоюй ста- 
рикъ съ сЬдымъ ободкомъ вокругъ пл-Ьши, въ тол- 
стыхъ золотыхъ очкахъ и въ длинномъ черномъ сюр- 
тук*. Видно было, что онъ не выспался и не очень 
доволенъ визитомъ. 

— Будьте любезны, докторъ, — указалъ Березинъ на 
д-Ьтскую.— Прошу васъ, 

Александра Ильича самого только что разбудили; 
глаза его слипались и было больно глядеть на св'Ьчку. 
Когда В0П1ЛИ въ датскую, Ваня проснулся и, при- 
вставши въ кровати, испуганно, украдкой гляд-Ьлъ на 
доктора, который несп'Ьша снялъ очки, протеръ ихъ 
платкомъ и опять над-Ьлъ, потомъ подошелъ къ Люд- 
мил*. 

— Гмъ... гмъ... — мычалъ онъ, слушая докладъ 
няньки.— Какъ было д'Ьло, скажите. 

— Напоила я ее малиной, — отв'Ьчала старуха, а къ 
горлышку сукно привязала, потомъ святой водички 
дала попить... 

— Гмъ... Да какъ началось-то? Когда? Вечеромъ 
или днемъ? 

— Вечеромъ, батюшка. Кормила я ихъ ужиномъ... 

— Гмъ... — сказалъ докторъ и махнулъ няньк* рукой, 
чтобъ замолчала. 

Людмилу вынули изъ кроватки; она плакала и не 
давалась. Березинъ съ трепетомъ и съ страхомъ ожи- 
далъ приговора, а Ваня съ интересомъ подсматривалъ, 
но боялся, чтобы его не заметили. 

— Гмъ...— таинственно мычалъ докторъ, прикладывая 
руку къ голов'Ь Д'Ьвочки. -Есть жарокъ... — Потомъ онъ 
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прислушался къ ея дыхан1ю и кратко объявилъ: — Хри- 
питъ! 

ЗагЬмъ, взявши ложку и св'Ьчку, началъ осматри- 
вать горло, щуря одинъ глазъ и стараясь проникнуть 
взглядомъ поглубже. 

Людмила билась въ рукахъ у няньки, вергЬла го- 
ловой и кричала. 

— Краснота, — заявилъ докторъ, передавая Бере- 
зину свЬчку и ложку и вытирая пальцы о конецъ 
простыни, свесившейся съ кроватки, 

ВсЬ стояли и гляд-Ьли на него, ожидая р-Ьшешя, а 
онъ, нахмурясь, заложивъ руки въ карманы брюкъ и 
растопыривъ ноги, стоялъ молча, лишь н-Ьсколько 
разъ повторилъ: „гмъ!.. гмъ**!.. 

— Серьезнаго ничего нЬтъ, — наконецъ вымолвилъ 
докторъ и точно свалилъ у Березина съ плечъ ц-Ьлую 
гору. 

— Все-таки, что съ ней? Не дифтеритъ? 

— Н^тъ. Признаковъ никакихъ. Гмъ... у нея жаба. 

— Это опасно? 

— НЬтъ, нужно только беречь. А это у васъ что 
тамъ такое? Ещ;е ребенокъ? 

Ваня скорЬе нырнулъ подъ од-Ьяло и накрылся съ 
головой. 

— Нужно его выселить, — продолжалъ докторъ. — 
Перенесите сейчасъ же въ другую комнату, и пусть 
не сообп1;аются. 

Рецептъ онъ писалъ въ кабинетЬ, а Ваню тЬмъ вре- 
менемъ вм-ЬсгЬ съ кроватью перенесли въ залу. 

— Вотъ вамъ кисленькая микстурка, — говорилъ 
докторъ, махая передъ нянькой рецептомъ. — Давайте 
черезъ часъ чайную ложку... Гмъ... На горло согр-Ь- 
ваюпцй компрессъ и полоскать бертолетовой солью. 
Знаете, какъ д-Ьлать? 

— Слава Богу, не въ первый разъ въ жизни!— про- 
ворчала нянька. 
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— Гмъ...— больше ничего. 

Доктора пригласили еще разъ на завтра, поблаго- 
дарили за вниман1е и, наконецъ, въ четыре часа утра 
всЬ успокоились. 

На другой день Березинъ проснулся поздно и, не 
вставая съ постели, позвонилъ Сидору. 

— Что тамъ делается? — спросилъ онъ, намекая на 
датскую. 

— Шейка опухла, — отв'Ьчалъ Сидоръ, — а жару по- 
меньше. 

Березинъ всталъ, оделся и, не пивши кофе, по- 
шелъ пров'Ьдать. Въ датской онъ засталъ безпорядокъ; 
комодъ стоялъ съ выдвинутымъ яш,икомъ, на стол* 
виднелись аптекарскхе пузырьки рядомъ съ грудой 
тряпокъ, и среди этого безпорядка злов'Ьш;имъ пят- 
номъ гляд-Ьло пустое мЬсто, оставшееся отъ Ваниной 
кровати; нянька сидя дремала, сложивъ на колЪнахъ 
руки; волосы ея были растрепаны, платокъ съ головы 
свалился. При вход-Ь Березина она медленно открыла 
глаза и, не вставая, начала оправлять голову. 

— Ну что? Получше? — тихо спросилъ Александръ 
Ильичъ. 

— Всю ночь горЬла, — ответила нянька, говоря про 
жаръ. — Теперь легче, только шейка распухла. 

Оба они подошли осторожно къ кроватк*. Людмила 
лежала . на спин* съ завязаннымъ горломъ и трудно 
дышала, разинувъ ротъ; лицо ея было красно, глаза 
утомлены и мутны. 

— Здравствуй, Лиленька! — сказалъ Александръ 
Ильичъ, наклоняясь къ д'Ьвочк'Ь. 

Она не спала; но либо она не узнала дядю, либо 
не могла улыбнуться, и гляд'Ьла на него съ такимъ 
усталымъ и безразличнымъ выражешемъ, что Бере- 
зинъ смутился. 

— Она въ памяти? 

— Кто жъ ее знаетъ. 
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Еще несколько секундъ Березинъ гляд-Ьлъ, какъ 
она поднимала и опускала отяжел'Ьвш1я в-Ьки, и слу- 
шалъ, какъ она дышитъ. Потомъ онъ вышелъ изъ 
датской съ горькимъ чувствомъ, даже страхомъ, и 
сейчасъ же велЬлъ Сидору -Ьхать къ Шпуру, который 
былъ опытный врачъ и, кром* того, прхятель. 

Часа черевъ два прх-Ьхалъ Шпуръ. 

— Что у васъ тутъ? — обратился онъ прямо къ Бе- 
резину. — Ребенокъ больной? Давайте-ка мы егосейчасъ 
починимъ. 

Онъ весело потеръ руки, какъ бы согревая ихъ 
поел* холода, и весело направился въ датскую, при- 
говаривая: 

— Чего онъ васъ всЬхъ тревожитъ? Мы его сейчасъ 
за это послушаемъ да постукаемъ! Это твой братишка, 
что ли, хвораетъ? — сгфосилъ докторъ, трогая на ходу 
Ваню за голову и проведя ему пальцемъ противъ во- 
лосъ. 

— Это Лиля,— сказалъ тотъ. 

— Лиля? Ну, Лилю будемъ чинить! 

За ц'Ьлыя сутки это былъ первый челов'Ькъ, кото- 
рый говорилъ весело, и шутливый тонъ его сразу ожи- 
вилъ общее настроеше. Подойдя къ Людмил*, Шпуръ 
внимательно погляд'Ьлъ въ ея лицо, пощупалъ голову, 
йотрогалъ опухоль и, надавивъ ложкой языкъ, загля- 
нулъ въ горло. Потомъ онъ выслушалъ ея дыхате, 
спросилъ, много ли и какъ она кашляетъ, и вел4лъ 
положить обратно въ постель. Березинъ все время сл*- 
дилъ за Шпуромъ, и тревожное чувство не покидало 
его. 

— Ну, что?— спросилъ онъ, когда докторъ вымылъ 
руки и вышелъ съ нимъ вм'Ьст'Ь въ залу. 

— Скверно, голубчикъ, — отв'Ьчалъ Шпуръ: — ни- 
какого сомн'Ьшя: дифтеритъ. 

Последнее слово точно ножомъ р'Ьзнуло Березина 
по сердцу. Онъ вздрогнулъ. 
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— Надо взглянуть мальчугана, — продолжалъ док- 
торъ. — Поди-ка сюда, молодой челов'Ькъ! 

У Вани онъ тоже ощупывалъ шею и голову, по- 
гляд-Ьлъ въ горло и заявилъ: 

— Ничего. Этотъ здоровъ, только нужно его не- 
медленно вонъ отсюда; если можно, .совсЬмъ вонъ, на 
другую квартиру, а то этотъ мелшй народъ любопытенъ, 
сквозь щелку прол-Ьзетъ, и не зам-Ьтишь. Сейчасъ же 
вонъ! С1Ю же минуту! 

Березинъ встревожился и вел-Ьлъ Сидору отвезти 
мальчика^ къ Ольг* Николаевне. 

— Сначала только надушить его надо, — зам'Ьтилъ 
Шпуръ и приказалъ Ваню и всю одежду его опрыскать 
карболкой. 

Пока писались рецепты, Ваню од^ли и увезли. Все 
это случилось такъ быстро и к-е-какъ, вперемежку со 
страхомъ, что Березинъ совсЬмъ потерялся. Въ по- 
сп-Ьшности все было раскидано: одежда, игрушки, ко- 
торыя Ваня хогЬлъ было взять съ собой, но у него 
ихъ отняли, Ванина кровать, стоявшая въ зал'Ь, Ва- 
нинъ башлыкъ, позабытый Сидоромъ, и на столЬ у 
Березина лоскуты бумаги, нар-Ьзанной Шпуромъ,— все 
составляло одну обш;ую картину разгрома и нале1"Ьв- 
шей бЪды. 

Подробно разсказавъ няньк*, какъ должно упо- 
треблять л-Ькарства, какъ производить дезинфекцхю и 
какъ прижигать горло, Шпуръ для прим-Ьра над-Ьлъ 
на спичку кусокъ ваты и показалъ няньк*. 

— Вотъ какъ нужно. Понимаете? 

Потомъ онъ у4халъ, об-Ьп^анъ нав-Ьстить завтра. 

— Все-таки это очень опасно? — допытывался Але- 
ксандръ Ильичъ. 

— Конечно, опасно. Но будемъ стараться, — отв*- 
чалъ Шпуръ. — Главное съ мальчикомъ никакйхъ со- 
обш;ешй, и сами туда не -Ьздите. 

По отъ^зд-Ь Шпура, Березинъ остался въ полномъ 
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недоум-Ьихи. Угрюмый вернулся онъ къ себ* въ каби- 
нетъ, прибралъ бумагу, закрылъ чернильницу и на- 
чалъ шагать изъ угла въ уголъ. О чемъ онъ думалъ, 
о чемъ безпокоился и что чувствовалъ, онъ не сум-Ьлъ 
бы дать отчета, но ему было тяжело и больно. Едва 
до слуха его доносился д-Ьтскхй плачъ или хриплый 
кашель, какъ онъ останавливался и старался прислу- 
шаться; сердце его сжималось отъ опасешя и тоски; 
ему д-Ьлалось жутко. 

ПослЬ об-Ьда прх-Ьхалъ старый докторъ. 

— Гмъ... — сказалъ онъ, погляд-Ьвъ на д-Ьвочку. — 
Бол'Ьзнь осложняется... 

— Да у нея дифтеритъ! — съ досадой проговорилъ 
Березинъ. — Вчера вы не разобрали. 

— Вчера было неясно, бол'Ьзнь не определилась. 
Сейчасъ— да, дифтеритъ. Желтый налетъ и... гмъ!.. 
Д^ло серьезное. 

Это серьезное д^ло начинало Александра Ильича 
мучить. ДЬвочка, лежа въ полузабытьи, не пила, не 
•Ьла, только гнусаво плакала. Безпомош,енъ и жалокъ 
былъ этотъ слабый стонъ. Вокругъ пахло уксусомъ и 
карболкой, стояла везд* зловЬш.ая тишина, всЬ ходили 
на цыпочкахъ, разговаривали шепотомъ, — и вдругъ 
среди этого тягостнаго затишья раздавались хриплые, 
слабые звуки и слышался затЬмъ мучительный кашель. 

Никогда Березинъ не думалъ, что можетъ бояться, 
даже дрожать за д-Ьтей, а теперь онъ именно дрожалъ. 
Его пугалъ всякхй звукъ, и всякую минуту онъ ожи- 
далъ, что дверь отворится и придутъ сказать, что 
Людмила умерла. Онъ нигд-Ь не находилъ себ* м-Ьста. 
Иногда онъ подходилъ къ кроватк*, прислушивался 
къ тяжелому трудному дыхашю, которое точно выда- 
вливалось изъ д'Ьтской' груди и вылетало свистя. Онъ 
видЪлъ, какъ ребенокъ страдаетъ, какъ страшно му- 
чится. Но ч4мъ ему помочь? Что сд-Ьлать, какъ его 
спасти? Онъ не зналъ этого и готовъ былъ бы самъ 
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забол'Ьть и мучиться, чтобы только облегчить Люд- 
милу. 

Въ продолжеше всего вечера можно было вид'Ьть 
Александра Ильича стоявшимъ у окошка и гляд-Ьв- 
шимъ на уличные фонари, или бродившимъ по зал*, 
или склонившимся въ кабинет* надъ пустымъ сто- 
ломъ. Его грызла тоска, обуревалъ страхъ, и онъ ни- 
когда не чувствовалъ себя такимъ несчастнымъ и 
ничтожнымъ, какъ въ эти минуты. 



Ш. 

Ваня расположился на новой квартир* очень удобно. 
Ольга Николаевна была ему безконечно рада, но боя- 
лась за д-Ьвочку, и радость ея м-Ьшалась съ тревогой. 

Купили новыхъ игрушекъ, книжекъ съ картинками, 
и весь день прошелъ въ забавахъ и разговорахъ, а 
на ночь Ольга Николаевна положила Ваню у себя въ 
спальной. Ей казалось, что вернулось къ ней прежнее 
счастливое время, что она такая же женпцина, такая 
же мать, какъ друг1я, что никто не см'Ьетъ отрицать 
въ ней это право на чувство и никто не см'Ьетъ 
сказать, что она развратна и нетерпима, Въ эти ми- 
нуты она любила Ваню, какъ родного сына, называла 
его мысленно иЬжными именами, и ей хогЬлось встать, 
разбудить и приласкать его. И при мягкомъ св^гЬ 
лампады, не зажигая св-Ьчи, она вставала босыми но- 
гами на коверъ, подходила къ Ван* и наклонялась 
надъ нимъ; сорочка сползала съ ея нагого плеча, по 
гЬлу проб-Ьгала дрожь, но Ольга Николаевна глядела 
на Д'Ьтское личико, чуть озаренное мерцаюш;имъ св*- 
томъ, улыбалась и не чувствовала ничего кром* ра- 
дости, такой же тихой и теплой, какимъ казался ей 
св'Ьтъ лампады... 

Чего-чего не отдала бы она за такую радость, чтобъ 
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эта радость была своя! Сейчасъ она пользовалась чьимъ- 
то чужимъ, потеряннымъ или брошеннымъ счастьемъ; 
какъ бродяга гр-Ьется въ холодную ночь у чужого 
костра, такъ и она согревала свою сиротливую душу 
возл* чужого счастья. Этотъ рядъ годовъ, проведен- 
ныхъ среди веселящихся мужчинъ подъ косыми и 
презрительными взглядами женщинъ, эта постепенная 
и безнадежная оторванность отъ семьи и общества ка- 
зались ей временемъ, промелькнувшимъ внЬ жизни. 
Не она ли сама за бокаломъ вина хохотала надъ вер- 
ными и строгими женами, которыя боятся за своихъ 
веселыхъ мужей и в'Ьчно ст'Ьсняютъ ихъ свободу? Не 
она ли, цЪлуясь съ такими мужьями, см-Ьялась надъ 
женщинами, которыхъ зовутъ „порядочными", см-Ьялась 
надъ этой порядочностью, надъ семьей, надъ чадолюби- 
выми матерями? А теперь? Чего не заплатила бы она, 
чтобы сд-Ьлаться точно такой же, какъ всЬ эти осм'Ьян- 
ныя, чтобы стать именно такою, надъ которой см-Ьялись 
бы такъ же и так1я же женщины, какъ она сама! 

Она понимала, что для нея все было потеряно: на 
совести лежали разладъ и разводъ, на имени лежало 
пятно, а впереди стояли старость и одиночество. И ей 
хогйлось сказать ребенку: твоя мама такая же несчаст- 
ная; не суди ее, когда выростешь; ей предстоитъ и безъ 
тебя тяжелая расплата. 

Ольга Николаевна опустилась на кол-Ьна передъ 
Ваней; сов'Ьсть угнетала ее; счеты съ веселою жизнью 
сводились мучительно. 

— Милый мой!— шептала она, и ей хот'Ьлось на- 
учить Ваню, какъ жить, какъ изб-Ьгать соблазновъ, 
какъ относиться къ потеряннымъ людямъ, особенно къ 
женщинамъ, которыя страдаютъ больше другихъ. Она 
понимала, что все это вздоръ, что она см-Ьшна въ эту 
минуту, что ей будетъ стыдно, когда завтра она вспом- 
нитъ про теперешнюю сцену, и все-таки она стояла на ко- 
л'Ьнахъ, и было ей легко и радостно, и хот'Ьлось плакать. 
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Баня зашевелился. . . 

Ольга Николаевна испугалась, что разбудила его, 
но онъ не проснулся. Тогда она вернулась подъ свое 
од'Ьяло, пригр'Ьлась и сладко заснула. 



XII. 

— Докторъ, ей хуже! — тревожно сказалъ Але- 
ксандръ Ильичъ, встр'Ьчая Шпура, который прх'Ьхалъ 
на сл'Ьдующ1й день. 

— Посмотримъ, — серьезно и быстро отв-Ьтиль тотъ, 
направляясь въ дЬтскую. 

Людмила совсЬмъ перем-Ьнилась за ночь: шея отек- 
ла, лицо было потно и красно, губы посинели, а глаза 
точно въ ужас* были широко раскрыты. Она хваталась 
своими ослабевшими ручонками за высошя станки 
кровати и старалась упереться въ нихъ, чтобы вздох- 
нуть, но болезнь душила ее; дыхате было трудное, 
почти насильственное и вылетало оно какъ свистъ, 
иногда вмЪстЬ съ слабымъ, безпомоп1;нымъ стономъ... 
Нянька стояла мрачная и молчаливая, а Сидоръ не 
могъ взглянуть на девочку безъ слезъ, онъ отворачи- 
вался, жмурилъ глаза и уходилъ сгорбившись, точно 
б-Ьда садилась ему на плечи. Страдашя Людмилы были 
такъ очевидны и такъ непосильны, что даже Шпуръ 
ощутилъ въ себЬ безпокойство. Онъ молча осмотр'Ьлъ боль- 
ную и долго сид-Ьлъ возл* нея, ухватившись за голову, 
точно силился изобрести невероятное средство; онъ 
морш;илъ лобъ, ерошилъ волосы и думалъ такъ усилен- 
но, что самъ не замЬчалъ, какъ иногда вздергиваетъ 
плечи, словно въ удивлеши, и разводить руками; на- 
конецъ, онъ вздохнулъ и досадливо ш;елкнулъ по ко- 
л^нк-Ь ладонью. 

— Нужна операщя, — сухо проговорилъ онъ, вста- 
вая. — Положеше трудное; болезнь прогрессируетъ. 
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Вм-ЬсгЬ съ Березинымъ, который молчалъ и вну- 
тренно трепеталъ, они вышли въ залу. 

— Положеше трудное, — повторилъ Шпуръ, — медлить 
невозможно. 

— Она умретъ?— со страхомъ, но не безъ надежды 
спросилъ Березинъ, и когда Шпуръ вм'Ьсто отв'Ьта 
пожалъ плечами, онъ умоляюще проговорилъ: — Спа- 
сите ее! 

Голосъ Александра Ильича дрогнулъ. Возможность 
смерти и страхъ за ея близость словно бичемъ ударили 
его по нервамъ; онъ похолод'Ьлъ. 

— Ради Бога!.. Консил1умъ, что ли... можетъ-быть 
спещалистовъ нужно... Ради Бога, только спасите! 

— Операщя,— мрачно настаивалъ Шпуръ, — другого 
не знаю исхода. По-Ьзжайте скор-Ье къ Бабину или къ 
Мелькману, они спещалисты, а я не" берусь, я не хирургъ. 

Опять полет'Ьли гонцы во всЬ стороны: кухарка въ 
аптеку, Сидоръ къ доктору, а Березинъ затворился въ 
своемъ кабинегЬ и сидЬлъ съ побл'ЬдиЬвшимъ нахму- 
реннымъ лицомъ и гляд-Ьлъ на икону. Онъ не молился, 
но думалъ, и даже не думалъ, а только чувствовалъ, 
что вокругъ него совершается н'Ьчто ужасное, неспра- 
ведливое, грозное, но что есть еще какая-то сила, кото- 
рая можетъ отразить эту б-Ьду, и ему ждалось этой 
силы въ защиту, какъ справедливости. 

Когда прх'Ьхалъ Бабинъ и заявилъ, что нужно раз- 
резать горло и вставить трубку, Александръ Ильичъ 
не могъ перенести этого. Онъ почувствовалъ слабость; 
холодный потъ выступилъ у него на лбу, задрожали 
колЬна и помутилось въ глазахъ. Отъ него требовали 
р-Ьшетя; медлить было нельзя. Онъ понималъ это, но 
ничего не могъ говорить. 

— Простите, я сяду, — промолвилъ онъ, наконецъ; 
ему казалось, что у него кружится голова. 

Онъ сЬ-лъ, но голова не кружилась. 

Бабинъ стоялъ передъ нимъ строгхй, нахмуренный. 
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И терпеливо ожидалъ, глядя на него черезъ очки, опу- 
стивъ на грудь свою лохматую голову. Видъ его казался 
Березину страшнымъ— до такой степени лицо доктора 
было безстрастно и угрюмо, и в-Ьрилось, что у такого 
челов-Ька ни при какихъ ужасахъ не дрогнетъ рука. 

— Болезнь слишкомъ овлад'Ьла ребенкомъ, — послы- 
шался голосъ, безстрастный и холодный, — Операщяне- 
изб-Ьжиа. Решаетесь или нЬтъ? 

Въ его р'Ьчи не слышалось даже вопроса, она зву- 
чала опред'Ьленно, неотразимо, какъ приговоръ, 

Смуш;енный и измученный, Березинъ поднялся со 
стула. Языкъ не хот*лъ повиноваться, ноги дрожали. 

— Д'Ьлайте... что хотите... 

Вымолвивъ это черезъ силу, Александръ Ильичъ 
приложилъ къ виску руку, словно у него забол-бли 
зубы, и крупными, но медленными шагами пошелъ 
черезъ всю комнату къ себ* въ кабинетъ, сильно сгор- 
бившись и ничего не слыша. 

Что было дал'Ье, онъ не зналъ. Онъ отгонялъ отъ 
себя всЬ мысли, старался не думать, забыться, но впе- 
чатл'Ьше страха не покидало его. Ему мереш;илось раз- 
резанное горло ребенка съ торч:аш;ею оттуда трубкой, и 
ц4лый часъ, пока не уЬхалъ докторъ, онъ сид'Ьлъ, 
облокотясь на столъ и зажавши уши, чтобы случайно 
не услыхать стона. 

Какъ кончилась операщя, какъ его вызвали въ залу, 
чтобы проститься съ докторомъ и отдать ему деньги, 
онъ ничего ясно не сознавалъ и дЪлалъ все, какъ въ 
туман*. Проходили часъ за часомъ, наступилъ уже 
вечеръ, а Березинъ не зналъ и не хотЬлъ знать, что 
теперь въ д-Ьтской. Онъ не могъ входить туда, не могъ 
решиться даже спросить, что тамъ делается; онъ чув- 
ствовалъ только ужасъ. Это былъ сплошной, безпош;ад- 
ный ужасъ и не предвид'Ьлось ему конца. Все было, 
тихо, все точно замерло, и тишина эта еш;е бол-Ье угне- 
тала душу. 
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Точно сквозь сонъ увид'Ьлъ Березинъ, какъ безъ 
шума отворилась дверь и въ кабинетъ вошелъ Сидоръ, 
а зат'Ьмъ послышался его голосъ, тоже тих1й и сму- 
щенный. 

— Александръ Ильичъ... Барышн* очень плохо... 
Березинъ даже выпрямился, какъ выпрямляются 

люди въ пен|^я 1 моментъ, когда ихъ неожиданно ра- 
нятъ. Потомъ .ь опять согнулся и ничего не отв*- 
тилъ, продолжая сидеть. 

Сидоръ помялся въ нерешительности и повернулся, 
чтобъ уйти, но вдругъ онъ всхлипнулъ и, стоя задомъ 
къ Александру Ильичу, добавилъ: 

— Барышня-то наша... скончалась... 

.. Березинъ вздрогнулъ и захлебнулся. Все въ немъ 
задрожало; и Сидоръ, и йомната запылали радугой; 
голова его поникла сначала на грудь, потомъ на столъ 
и самъ онъ, наконецъ, перегнулся и легъ ничкомъ до 
полгруди, распластавши по столу руки; слезы ручьемъ 
брызнули изъ глазъ, свалилось и застучало пенена, и 
два-три нечаянныхъ стона, сорвавшихся точно украд- 
кой, огласили злов^п^ую тишину комнаты. 



ХШ. 

Часовъ въ одиннадцать вечера Ольга Николаевна, 
какъ прх'Ьхала въ шубЪ и шапк*, такъ, не разд'Ьваясь 
и не снимая даже калошъ, торопливо прошла къ Бере- 
зину въ кабинетъ. Она была очень взволнована и ничего 
не замечала кругомъ себя. 

— Съ Ваней очень нехорошо, — сказала она не здо- 
роваясь. — Началось днемъ, я послала за докторомъ, а 
теперь онъ лежитъ и хрипитъ. Боже мой, какъ это 
ужасно! 

Она всплеснула руками и почти крикнула на Але- 
ксандра Ильича. 
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— Да что-жъ вы сидите! Я просто съ ума схожу. 
Я голову потеряла! 

— И я голову потерялъ,— отв'Ьтилъ Березинъ, мед- 
ленно махнувши рукой: — Людмила умерла... 

На лиц* Ольги Николаевны отразился испугъ. Она 
прижала руку къ груди и, молча, олс^^^^ не в'Ьря, гля- 
дела на Березина растерянными г; » ^ 'н. Тотъ тихо 
добавилъ: '■■■ '' 

— Пойдемъ. Взгляни. 

Они молча вышли и направились въ дЪтскую. Але- 
ксандръ Ильичъ шелъ впереди; отворивъ двери, онъ 
указалъ въ уголъ и пропустилъ виередъ себя Ольгу 
Николаевну. 

Быстрыми шумяпгими шагами приблизилась она къ 
столу, на которомъ лежала д-Ьвочка, од-Ьтая въ то са- 
мое платье, что было на ней въ именины; глаза ея были 
закрыты и лицо казалось выл'Ьпленнымъ изъ воска. 
Нянька, вся въ черномъ, словно монахиня, съ чернымъ 
платкомъ на голов'Ь, стояла возл'Ь и, не отводя глазъ, 
съ улыбкой глядела на Людмилу, а по старымъ П1;екамъ 
ея струились слезы. 

Ольга Николаевна перекрестилась и, опустясь на 
кол-Ьна, поникла головой и заплакала, а Березинъ въ 
это время думалъ о Ван*. Ему хогЬлось спасти хоть 
его, если не удалось спасти Людмилу, но онъ такъ 
усталъ и ослабъ, такъ утомился горемъ, что ничего 
не могъ ни предпринять ни обдумать, и въ голову л^зло 
что-то не то, чего онъ хогЬлъ. Ему думалось о Ван*, 
думалось о Людмил-Ь, объ ея д'Ьтской душ*: что будетъ 
съ нею? что ее можетъ ожидать? — и въ отв-Ьтъ вспо- 
минались золотыя яблоки и садъ — ^д-Ьтское представле- 
Н1е о будуш;ей жизни, и смутно возникало сравнен1е съ 
своей душой, на которой было столько тягости и грязи, 
что становилось противно. 

Ольга Николаевна уЬхала, а Березинъ все думалъ 
о Ван*. Онъ зналъ, что на помош;ь будутъ призваны 

17 
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сейчасъ же доктора и что ему нужно съездить туда, 
посмотреть и проведать, но вместо того, чтобы Ъхать, 
онъ легъ на диванъ и все думалъ, какъ лучше посту- 
пить. Мысли его м-Ьшались. 

Было уже за полночь, когда онъ явился къ Ольг'Ь 
Николаевне. Ваня въ забытьи лежалъ въ спальной по- 
перекъ постели ц трудно дышалъ. 

— Что сказалъ докторъ? 

Ольга Николаевна повела плечомъ. 

— Заразился, когда ночевалъ съ Людмилой. Поздно 
разъединили. 

— То же самое, значитъ? — спросилъ Березинъ упав- 
шимъ голосомъ.— Тоже, значитъ, умретъ. 

Онъ сморщился словно отъ внутренней спазмы и, 
сЬвши въ кресло, началъ медленно тереть себ-Ь лобъ 
рукой. Въ комнагЬ такъ же пахло карболкой и скипи- 
даромъ, такъ же слышалось хриплое, трудное дыхаше 
мальчика и, казалось, между тою, недавнею ночью, и 
этою не было никакой разницы, только изменился одинъ 
Березинъ. Тогда онъ боялся и дрожалъ, а теперь по- 
корно дожидался несчаст1я, которое ему казалось не- 
отвратимымъ. 

Онъ совершенно ослабъ. РазсЬянно вынулъ онъ пач- 
ку денегъ, передалъ Ольг* Николаевне для докторовъ 
и, прося ее ничего не жалЬть, лишь бы спасти маль- 
чика, уехалъ домой, почти не сознавая, что д^лаетъ. 
Опомнился онъ только на другой день, когда похоро- 
нили Людмилу. 

Опомнился, но не на долго. Онъ то и дело разъез- 
жалъ отъ Ольги Николаевны домой и изъ дома къ Ольге 
Николаевне. Ему нигде не сиделось. Встречаясь съ 
докторами, онъ умолялъ ихъ спасти ребенка, ездилъ 
самъ въ аптеку, ездилъ къ новымъ докторамъ, оты- 
скивалъ знаменитостей и всехъ умолялъ торопиться 
и спасти ради Бога. Ему обещали, и онъ успокаи- 
вался. 
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Разбитымъ и осирот'Ьлымъ вернулся онъ опять позд- 
но ночью въ свой въ кабинетъ. Въ дом-Ь было пусто, уныло 
и тяжело, та лишешя, т* мелшя предосторожности, 
которыя смущали его въ прошломъ году, казались те- 
перь настолько дорогими и милыми, что вызывали сле- 
зы, но уже не для кого было пробираться на цыпоч- 
кахъ, нечего было остерегаться шума... 

Александръ Ильичъ сЬлъ за письменный столъ, до- 
сталъ бумагу и началъ писать къ сестр-Ь. Онъ подроб- 
но разсказывалъ о болезни Людмилы, объ ея смерти 
и похоронахъ, писалъ о своихъ опасешяхъ за Ваню, и 
ни одного упрека, ни одного слова о ней самой не на- 
писадъ онъ сестр'Ь; онъ вспоминалъ лишь время, про- 
веденное съ дЪтьми, вспоминалъ ихъ шалости, шумъ 
и капризы, и какъ только отрывался отъ письма и со- 
знавалъ, что Людмила уже въ могилЬ, а Ваня хрипитъ 
и задыхается, схватывалъ себя об'Ьими руками за го- 
лову и трясся отъ неудержимыхъ рыдашй. Ему каза- 
лось, что дйя него все на св'ЬгЬ было теперь потеряно; 
единственный светлый лучъ въ его жизни блеснулъ и 
угасъ, и больше ничего уже не будетъ хорошаго. Вм*- 
ст* съ горемъ возникало въ немъ и другое чувство- 
чувство стыда, укора, и сов-Ьсть его была неспокойна. 
Онъ зналъ, что у него гд-Ь-то есть свои собственныя 
д-Ьти; онъ наверно зналъ, что они есть, но гд-Ь они, 
каковы они, что съ ними и живы ли, — онъ не зналъ. 
Проклятая холостая жизнь д-Ьлала его нечестнымъ даже 
въ его собственныхъ глазахъ... И опять вспоминалась 
Людмила съ*ея доверчивой искренностью, смЪхомъ и 
лаской, и опять Березинъ чувствовалъ, что потерялъ 
съ нею все, все на св^гЬ, а болЪзнь Вани его угнета- 
ла вконецъ. Онъ считалъ себя пошлымъ и несчастнымъ 
челов'Ькомъ, онъ презиралъ себя за то, что не внесъ 
въ жизнь ничего, кром* зла и пошлостей. Ему было 
больно и мерзко и онъ, не зная самъ, почему и за- 
ч'Ьмъ, опустился передъ образомъ на колена, по- 
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томъ, приникнувъ головой къ полу, не молясь и не 
думая ничего, залился снова горькими, искренними 
слезами. 

Х1У. 

Черезъ два дня поутру, когда зимшй разсв'Ьтъ едва- 
едва забрезжилъ, Ольгу Николаевну разбудили, и она, 
не одеваясь, бросилась въ спальную. 

На постели билось передъ ней маленькое существо, 
боролось за глото къ воздуха, закаждое дыхаше, и коре- 
нилось въ нев'Ьроятныхъ мукахъ. Она вид'Ьла, что Ваня 
задыхается, и въ испугЬ кричала только одно: 

— Доктора! Боже мой! Доктора! 

Пока поб'Ьжали за докторомъ и къ Березину, пока 
Ольга Николаевна металась по комнагЬ, хватая пузырь- 
ки и прыская скипидаромъ, Ваня высоко приподнялъ 
грудь, стараясь черезъ силу вздохнуть хоть одинъ лиш- 
шй разъ; ему не хватало воздуха, онъ умиралъ. Глаза 
его широко раскрылись и выражали ужасъ; взглядъ 
молилъ о поп^ад-Ь, о помощи, но неч4мъ было ему по- 
мочь, и Ольга Николаевна, въ отчаяши, сдавивъ ру- 
ками виски, глядЪла на него съ такимъ же ужасомъ, 
какъ и онъ. Бледное сЬрое утро заставало ее въ без- 
дЪйствш; докторъ «е прйзжалъ. Она ничего не знала, 
ничего не могла сделать. 

Дыхаше мальчика становилось съ каждой секундой 
труднее, тяжелее, и, наконецъ, напрягши всЬ силы, 
Ваня потянулъ въ себя воздухъ, но подавился, издалъ 
глухой неопред'Ьленный звукъ и сразу вытянулся, за- 
молчавши нав-Ьки. 

На другой день его хоронили. 

Тузовъ рано поутру привезъ ц4лый картонъ цв*Ьтовъ; 
Ваню всего обложили розами и б-Ьлыми лил1ями, а на 
крышку гроба прикрепили маленькШ в'Ьнокъ изъ лав- 
ровъ и пацинтовъ. Березинъ и Мголлеръ взялись за 
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ручки у ИЗГОЛОВЬЯ гроба, а Ольга Николаевна и нянька 
за друпя скобки, ближе къ ногамъ, и всЬ вчетверомъ 
они вынесли Ваню на улицу. 

Головы мужчинъ были непокрыты; Сидоръ шелъ 
впереди всЬхъ, надевши на плешивую голову вместо 
шляпы крышку съ вЪнкомъ, которая закрывала до по- 
ловины его лицо, и никто не могъ вид'Ьть подъ нею, 
какъ всю дорогу струились изъ его глазъ тих1я слезы; 
будничный колоколъ уныло звучалъ, пронизывая пас- 
мурный воздухъ редкими, жидкими звуками; позади 
всЬхъ шелъ одиноко Керчинъ, держа въ одной рук* 
цилиндръ, въ другой тоненькую св'Ьчку, которая по- 
гасла отъ В'Ьтра. 

Такъ провожали они своего общаго прхятеля. От- 
стояли об'Ьдню, прослушали отп'Ьвате, и наступило 
время прош;аться. Первымъ подошелъ Березинъ. Онъ 
нагнулся къ Ван-Ь, желая поц'Ьловать, но приникнувъ 
губами къ холодному личику, затрясся и заплакалъ. 
Онъ не могъ оторваться отъ этого маленькаго ящика, 
который завлад'Ьлъ дорогимъ ему суш;ествомъ. Онъ о6- 
ливалъ обильными слезами Ваню, мялъ н'Ьжныя б'Ьлыя 
лилш, ломавппяся подъ его грудью и локтями, и, на- 
конецъ, отошелъ въ сторону, перекрестивъ мальчика и 
все еп^е глядя на него издали. Потомъ приблизилась 
Ольга Николаевна, потомъ обступили Ваню съ обЪ- 
ихъ сторонъ нянька и Сидоръ. Оба они плакали 
и цЪловали его, а Сидоръ сморш;ившись, широко от- 
крывалъ ротъ и хлебалъ воздухъ, точно задыхался, 
какъ подстреленная птица. Потомъ, когда подняли уже 
крышку, чтобы нав-Ьки закрыть милое, бл-Ьдное, безды- 
ханное суп1;ество, Ольга Николаевна неожиданно бро- 
силась къ нему, отвела рукой крышку и зарыдала на 
всю церковь, повалившись Ван* на грудь. Березинъ 
отвернулся и закрылся платкомъ, но по его вздраги- 
вающ;вй спин-Ь было понятно, что онъ чувствовалъ въ 
это время. 
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Потомъ всЬ сЬли въ коляски и по'Ьхали въ мона- 
стырь. Александръ Ильичъ сид'Ьлъ визави съ Ольгой 
Николаевной, а на кол-Ьнахъ у нихъ лежалъ Ваня, уже 
невидимый, заколоченный въ голубой атласный ящикъ; 
только лавры и гхацинты, сплетенные в'Ьнкомъ, лежали 
открытыми наверху, да колыхались золоченыя кисточ- 
ки; больше ничего не было видно: больше ничего не 
оставалось отъ Вани. 

Ольга Николаевна и Березинъ оба были сосредото- 
чены, оба сид'Ьли безнадежно печальные, не проронивъ 
во всю дорогу ни единаго слова. 



XV. 

Осирот'Ьлъ и затихъ березинскШ домъ. Замолкли въ 
немъ р'Ьзвые, веселые голоса, капризные крики, ле- 
петъ, шумная б-Ьготня; все затихло, все кончилось. 
Остался просторъ и свобода для прежней холостой 
жизни. 

„Ну, живи! — съ горечью думалъ про себя Бере- 
зинъ, — ну, веселись! Никто тебя теперь не сгЬсняетъ, 
никто не тревожитъ!" Онъ нарочно см-Ьялся надъ собой 
и бичевалъ себя такими думами, чтобы стало еще боль- 
н'Ье. Холостая свободная жизнь была уже для него 
противна, она казалась ему пустыней и грязной тря- 
синой, гд'Ь самъ онъ убилъ всЬ зачатки радостей, и 
часто, въ минуты такого раздумья, хватаясь за голову, 
онъ съ омерз'Ьн1емъ и съ злой насм'Ьшкой говорилъ 
самъ себ-Ь: „Подлецъ ты, старый подлецъ!.." 

Иногда снились ему Людмила и Ваня, и онъ про- 
сыпался съ улыбкой, пока действительность не застав- 
ляла его вздрогнуть. Одиноко блуждалъ онъ по своему 
дому, останавливаясь то въ бывшей датской, гд-Ь меж- 
ду двойныхъ рамъ все еще стояли раскрашенные ге- 
нералы, гляд'Ьвшхе на улицу, то въ залЪ, куда выдви- 
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нули въ ту страшную ночь Ванину кроватку, то заду- 
мывался надъ портретомъ Ольги Николаевны и чув- 
ствовалъ, что несчастхе связало ихъ души ч-Ьмъ-то 
добрымъ и честнымъ, совсЬмъ не такимъ, ч'Ьмъ были 
они связаны раньше. Часто, лежа на диван'Ь, онъ по- 
дробно вспоминалъ слова, разговоры, шалости и все, 
что теперь казалось ему мило и дорого; иногда онъ 
снова переживалъ весь ужасъ посл'Ьднихъ дней болез- 
ни и смерти; тогда душа его возмущалась, онъ роп- 
талъ, не понимая, для чего возникли эти дв'Ь жизни, 
зач'Ьмъ погасли такъ рано, зач'Ьмъ страдали... Все ка- 
залось ему ненужнымъ, безц'Ьльнымъ, несправедли- 
вымъ. 

Однажды, подойдя къ шкапу, который безъ надоб- 
ности стоялъ въ д'Ьтской, Александръ Ильичъ отво- 
рилъ дверь; тамъ, на пустыхъ полкахъ лежали разсы- 
панныя старыя карты, отданныя когда-то Ван*, а внизу 
валялся на боку пушистый козелъ, съ б-Ьлой шерстью, 
безъ ноги, съ кривой головой. Держась за отворенную 
дверь и глядя въ шкапъ, Березинъ залюбовался облом- 
ками, какъ драгоценной картиной; св'Ьтлыя, чистыя 
воспоминашя волновали и сладко мучили его душу. 
Ему чувствовалось, что-то н'Ьжное, ласкающее, дума- 
лось что-то хорошее, и онъ съ улыбкою взялъ за сло- 
манную ногу козла, погляд'Ьлъ на него, погладилъ, и 
была минута, когда ему хотелось поцеловать его. 



Поел* заразы было необходимо проветрить домъ, 
было нужно и самому проветриться, и Березинъ р*- 
шилъ уехать до лета во Франщю, поселиться тамъ 
где-нибудь на берегу моря и отдохнуть, а хозяйство 
оставить на Сидора и на няньку. 

— Мы вместе поедемъ, — сказалъ онъ Ольге Нико- 
лаевне. — Безъ тебя мне тяжело теперь... 

На вокзалъ собрались проводить ихъ старые пр1я- 
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тели. ВсЬ они понимали настроешб Березина, и никто 
не позволялъ себ* съ Ольгой Николаевной, какъ прежде, 
ни двусмысленнаго взгляда, ни шутки, ни игриваго 
^ словечка. Прощаясь съ нею, они поц-Ьловали у нея руку, 
и Ольга Николаевна чувствовала, что эти поцелуи — 
простая в'Ьжливость, что такъ же ц-Ьловали бы они, 
если-бъ она была не прежняя Ольга Николаевна, поз- 
волявшая имъ ц-Ьловать себя въ губы, обнимать за 
талш и безнаказанно сажать къ себ* на кол-Ьна, а про- 
сто знакомая дама, принадлежащая семь* и своему 
мужу, — обыкновенная^ „порядочная" женщина, съ кото- 
рой необходима вежливость и невозможна никакая 
вольность. Она съ гордостью сознавала за собой эту 
утраченную защиту и чувствовала облегчеше, обновле- 
ше, почти счастье. 

— Пойдемъ, Леля! — сказалъ Березинъ, никогда не 
называвшхй ее такъ при другихъ. — ^До свидашя, гос- 
пода! До весны! Весной вернемся! 

По^здь тронулся, пр1ятели замахали шляпами, и 
ВСЯК1Й изъ нихъ сознавалъ, что Березинъ погибъ для 
нихъ навсегда. 



ДУЭЛЬ. 



Было раннее утро... Владимхръ Борисовичъ Кладу- 
новъ, стройный молодой челов-Ькъ, л-Ьтъ 22, по виду 
почти мальчикъ, съ красивымъ лицомъ и б-Ьлокурыми 
курчавыми волосами, од'Ьтый въ офицерскШ сюртукъ 
и высоте сапоги, безъ шинели и безъ фуражки, стоялъ 
на полян'Ь, запушенной св'Ьжимъ сн-Ьгомь, и гляд'Ьлъ 
на другого офицера, усатаго и краснолицаго, который 
шагахъ въ тридцати находился передъ нимъ и мед- 
ленно наводилъ пистолетъ, направляя дуло въ Влади- 
М1ра Борисовича. 

Съ скрещенными на груди руками, держа въ одной 
пистолетъ, Кладуновъ дожидался выстрела почти рав- 
нодушно; красивая пренебрежительная улыбка озаряла 
см'Ьлостью его лицо, которое было, однако, бледно. Его 
опасное положеше и безпощадная серьезность его про- 
тивника, напряженное внимаше секундантовъ, молча 
стоявшихъ въ сторон*, и возможность близкой смерти 
дЪлали эту минуту страшной, таинственной и почти 
торжественной. Решался вопросъ чести. ВсЬ чувство- 
вали важность этого вопроса^ и торжественность ми- 
нуты была т-Ьмъ сильн'Ье, чЬмъ мен-Ье они сознавали, 
что д-Ьлаютъ... 

Грянулъ выстр'Ьлъ; всЬ вздрогнули. Кладуновъ 
взмахнулъ рукою, подогнулъ колена и повалился. 
Опрокинутый, онъ лежалъ въ сн'Ьгу съ пробитой го- 
ловой, разметавши кое-какъ руки; все лицо его и во- 
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лосы И даже сн'Ьгъ возл* головы были въ крови. Под- 
б-Ьжавшхе секунданты приподняли его, докторъ засви- 
д'Ьтельствовалъ смерть, и вопросъ чести былъ разр*- 
шенъ. Оставалось только объявить эту новость въ полку, 
да какъ-нибудь поумн-Ье передать изв'Ьспе матери Кла- 
дунова, которую оставили сиротой, убивъ ея единствен- 
наго сына. Объ этомъ раньше никто не подумалъ, но 
теперь задумались всЬ. Ее всЬ знали и всЬ любили, и 
было необходима ее подготовить [постепенно къ недоб- 
рой вЪсти. Этимъ в'Ьстникомъ выбрали Голубенке, ко- 
торый долженъ былъ сейчасъ же "Ьхать впередъ и все, 
по возможности, уладить. 

Пелагея Петровна только что встала и заварила 
утреншй чай, когда въ комнату вошелъ Голубенке, 
мрачный и смущенный. 

— Прямо къ чаю, Иванъ Ивановичъ!— приветливо 
воскликнула старушка, встр-Ьчая гостя. — Вы, в-Ьрио, къ 
Волод-Ь? 

Голубенке замялся. 

— Н^тъ, я... такъ, мимоходомъ. 

— А Володя спить, ужъ вы его извините. Вчера 
ц^луго ночь прошагалъ у себя по комнат^Ь, я его и бу- 
дить не вел'Ьла, благо — праздникъ. Можетъ быть, у васъ 
до него д^ло? 

— Н-Ьтъ, я такъ .. 

— А то я велю разбудить? 

— Н^тъ, не безпокойтесь. 

Пелагея Петровна, все-таки, не успокоилась и, что-то 
говоря, вышла изъ комнаты, а Голубенке, ломая руки, 
взволнованно шагалъ изъ угла въ уголъ, не зная, съ 
чего начинать. Наступала решительная минута, но онъ 
терялся, боялся и проклиналъ судьбу, замешавшую его 
въ это дело. 

— Вотъ вамъ, молодымъ людямъ, и верь после 
этого!— добродушно сказала Пелагея Петровна, возвра- 
щаясь къ гостю.— Я тутъ забочусь, какъ бы чашкой не 
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загремЪть, да васъ уговариваю не будить, а моего мо- 
лодчика давно и сл'Ьдъ простылъ! Да присядьте, Иванъ 
Ивановичъ, выпейте чайку; вы и то насъ совсЬмъ по- 
забыли. 

Она улыбнулась и съ затаенной радостью тихо до- 
бавила. 

— А у насъ за это время сколько новаго!.. Володя 
ужъ наверно не утерп'Ьлъ и все вамъ разсказалъ; у 
него в'Ьдь, что на душ*, то и на язык'Ь. Я ужъ вчера, 
гр-Ьшнымъ д'Ьломъ, подумала: „Ну, зашагалъ мой Во- 
лоденька на ц-Ьлую ночь— значить о Леночк* замеч- 
тался!" Это ужъ съ нимъ всегда такъ: если шагаетъ 
всю ночь, значитъ поутру уЬдетъ... Ахъ, Иванъ Ивано- 
вичъ! Одного только и прошу у Господа, чтобы на ста- 
рости лЪтъ привелъ порадоваться. В-Ьдь мн'Ь, старух*]^, 
ничего не нужно; одна у меня мечта, одна радость... 
Ужъ,. кажется, и молиться больше будетъ не о чемъ, 
если Леночка съ Володей повенчаются. Ужъ такъ была 
бы я рада, такъ счастлива!.. Кром* Володи, мн'Ь ничего 
не нужно. Дороже его счастья у меня ничего н4тъ. 

Старушка растрогалась и даже вытерла заслезив- 
Ш1еся глаза. 

— Помните, — продолжала она, — у нихъ тутъ все 
что-то не ладилось... то между собой, то съ этими день- 
гами... В'Ьдь вамъ, молодымъ офицерамъ, и жениться- 
то не позволяютъ безъ залога... Ну, такъ теперь все это 
уладилось: пять тысячъ я Володе нашла, хоть завтра 
подъ вЬнецъ! Да и Леночка мнЬ письмо написала, та- 
кое хорошее письмо... сердце радуется! 

Продолжая говорить, Пелагея Петровна вынула изъ 
кармана письмо и, показавъ его Голубенк-Ь, спрятала 
обратно. 

— Такая милая дЬвушка! такая хорошая! 

А Голубенко, слушая ее, сидЬлъ, какъ на горячихъ 
угольяхъ. Ему хотЬлось прервать эту рЬчь, хотЬлось 
сказать, что все кончено, что Володя убитъ, что черезъ 
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часъ отъ всЬхъ ея надеждъ не останется ничего, но онъ 
слушалъ ее и молчалъ и, глядя на это доброе лицо, 
чувствовалъ, какъ спазмы душатъ ему горло. 

— Да что вы такой нынче сердитый? — наконецъ, 
спросила старуха. — На васъ просто лица н'Ьтъ! 

Голубенке хогЬлъ ответить: „да! и на васъ не бу- 
детъ лица, когда я откроюсь!", но вм'Ьсто того, чтобы 
сказать что-нибудь, онъ отвернулся и началъ вер- 
теть усы. 

Пелагея Петровна не зам-Ьтила этого и, занятая сво- 
ими мыслями, продолжала: 

— У меня и на вашу долю есть поклонъ. Леночка 
пишетъ, чтобъ я кланялась Ивану Ивановичу, да за- 
ставила бы его прх'Ьхать къ нимъ вм'Ьст'Ь съ Володей... 
Она в'Ьдь васъ очень любить, Иванъ Ивановичъ!... НЪтъ,' 
ужъ видно, не утерплю, покажу вамъ это письмо. По- 
смотрите, какое хорошее. 

И Пелагея Петровна снова достала изъ кармана па- 
кетъ, бережно вынула листикъ почтовой бумаги, испи- 
санный мелкимъ почеркомъ, и развернула его передъ 
Голубенкомъ, который еще бол'Ье нахмурился и хогЬлъ 
было отстранить рукою протянутую записку, но Пелагея 
Петровна уже начала читать: 

„Дорогая Пелагея Петровна, когда же, наконецъ, на- 
станетъ время, что мн'Ь будетъ можно называть васъ 
не такъ, а милой, дорогой мамой! Я такъ жду этого, 
такъ над'Ьюсь, что все это скоро, очень скоро сбудется, 
что и теперь болЪе не хочу называть васъ иначе, какъ 
мамой..." 

Пелагея Петровна подняла голову и, переставь чи- 
тать, съ улыбкою взглянула на Голубенку полными 
слезъ глазами. 

— Видите, Иванъ Ивановичъ! — добавила она, но, уви- 
давъ, что Голубенке кусаетъ губы, и его глаза тоже 
овлажнились, встала, положила ему на волосы дрожа- 
п],ую руку и тихо поцеловала въ лобъ.— Спасибо вамъ, 
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Нванъ Ивановичъ! —прошептала она, растрогавшись. — 
Я всегда думала, что вы съ Володей живете не только 
какъ друзья, а какъ братья... Простите мн'Ь... я ужъ 
очень счастлива, слава Богу! 

У нея даже закапали слезы, а Голубенке до того 
смутился и растерялся, что схватилъ ея костлявую хо- 
лодную руку и началъ покрывать поцелуями; его ду- 
шили слезы, онъ ничего не могъ выговорить, но въ 
этомъ порыв* материнскаго сердца онъ почувствовалъ 
себ* такой страшный упрекъ, что предпочелъ бы самъ 
валяться въ пол'Ь съ пробитой головой, ч-Ьмъ выслу- 
шивать похвалы за дружбу и братство. В'Ьдь еще ка- 
кихъ-нибудь полчаса, и Пелагея Петровна узнаетъ всю 
истину, и какъ она назоветъ его черезъ эти полчаса? 
Не онъ ли, этотъ другъ, стоялъ молча, когда въ Во- 
лодю ц'Ьлились изъ пистолета? Не онъ ли, этотъ братъ, 
самъ отм'Ьривалъ шаги и вкладывалъ пули? Все это 
д-Ьлалъ онъ, д'Ьлалъ сознательно. И теперь, этотъ другъ 
и брать сидитъ и молчитъ, не им'Ья мужества испол- 
нить своего долга. 

Онъ роб'Ьлъ и смуш;ался, онъ презиралъ себя въ эту 
минуту, но не могъ принудить себя выговорить хоть 
слово. Его душу угнеталъ какой-то непонятный раз- 
ладъ; ему 'было нестерпимо больно и душно. А время 
все шло... Онъ понималъ это, и ч-Ьмъ бол^е понималъ, 
т'Ьмъ мен'Ье оставалось у него силъ, чтобы отнять у 
Пелагеи Петровны послЪднгя счастливый минуты. Что 
ей сказать? Какъ ее подготовить? Голубенке совер- 
шенно терялъ голову. 

Онъ уже тысячи разъ усп'Ьлъ мысленно проклясть 
всЬ дуэли, всЬ ссоры и всякое геройство, и всякую 
честь и, наконецъ, всталъ готовый не то сознаться, не 
то уб'Ьжать. Онъ молча и быстро поймалъ руку Пелагеи 
Петровны, приникнулъ къ ней губами и, скрывая свое 
лицо, по которому внезапно заструились слезы, не 
помня себя, бросился въ прихожую, сорвалъ съ в'Ь- 
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шалкн шинель и уб'Ьжалъ изъ дома, не сказавши ни 
слова. 

Пелагея Петровна удивленно поглядела ему всл'Ьдъ 
и подумала: 

„В-Ьрио, тоже влюбленъ, б'Ьдняжка... Ну, да ихнее 
молодое горе — передъ счастхемъ!.." 

И сейчасъ же забылась въ мечтахъ о своемъ близ- 
комъ счастш, которое казалось ей ненарушимымъ и 
полнымъ. 
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